这件事发生在唐朝，那时候我还年轻，是个书生，总想着考进士。
有一天我走在路上，遇见一个和尚。这和尚生得膀大腰圆，脑袋锃亮，走在前面像个会移动的灯泡。我走快些，想超过他，结果他忽然回头看了我一眼。那眼神让我想起小时候在乡下见过的一头老牛，表面上温顺，实际上谁也不知道它在想什么。
我当时年轻气盛，不知怎的就认定这是个坏人。也许是因为他那件袈裟太新了，新得不像个出家人；也许是因为他的光头在阳光下反光的角度过于刁钻。总之我从怀里摸出弹弓，照着那颗光头就是一弹子。
弹子正中后脑勺，发出“啪”的一声脆响。和尚脚步不停，继续往前走。
我又打了一弹子，还是“啪”。
接着是第三、第四、第五弹。五弹全中，全打在那颗锃亮的脑袋上。和尚走得稳稳当当，既不回头，也不摸头，甚至脚步的节奏都没乱。他把我的弹子当成了夏天的雨点。
我站在那里，忽然觉得手里的弹弓很没意思。
晚上我在路边找了个客栈住下。刚躺下，就有人敲门。
门外是那个和尚，笑眯眯地站在月光里，脑袋反射着月亮的光辉，整个人像一盏落地灯。
“施主，”他说，“贫僧有眼无珠，不知施主身怀绝技，白天多有怠慢。若不嫌弃，请到贫僧的住处一叙。”
我心想，完了，这是找我算账来了。但转念一想，五弹子都没把他打出个包来，这人真要动手，我也跑不掉。索性跟着他去。
他带我走出好几里地，来到一座庄园前。庄园很大，院墙高耸，门口拴着十几匹高头大马。我一进去，就看见院子里坐着二三十个汉子，个个腰里别着刀，正围着一堆火烤羊肉。火光照着他们的脸，忽明忽暗，像一群刚从地狱里逃出来的小鬼。
和尚拍拍手，说：“都起来，见过这位施主。他今天用弹弓打了我五下，手法了得，你们以后得尊称他一声‘郎君’。”
那些汉子齐刷刷站起来，冲我抱拳，异口同声地喊：“郎君！”
我站在那里，感觉自己像一头被牵进了狼群的羊。
酒过三巡，和尚拉着我的手，说了这么一番话：
“施主，实不相瞒，贫僧是个强盗。干了二十多年，攒下这份家业。这些兄弟跟着我，刀口舔血，也都不容易。但干这行总归不是长久之计，我想金盆洗手了。”
我说：“那是好事啊。”
和尚叹了口气，脸上的表情变得很复杂，像一碗放了三天的羊肉汤。
“施主有所不知，贫僧有个儿子，名叫飞飞。这孩子今年十七岁，从小跟着我，把一身本事都学全了，还自己悟出些新的。我这些年杀人越货，他都在旁边看着，大概以为这行当是天下第一等的营生。我现在想洗手，他不答应，说要跟我比试。比了三次，我都输了。”
我听到这里，隐约觉得不太对劲。
和尚接着说：“贫僧想求施主一件事。明天我让飞飞和施主比试一场，施主尽管下死手，若能杀了他，也是替江湖除害。若杀不了……”
他顿住了，眼睛看着远处的黑暗，半天没说话。
我忽然明白了他白天为什么不躲我的弹子。五颗弹子打在他头上，大概还不如他儿子一句话扎得疼。
第二天一早，和尚把我领到后院，指着堂屋说：“飞飞就在里面，施主请。”
他自己往后退了几步，站在院门口，像一尊泥塑的罗汉，既不进来，也不离开。
我推开堂屋的门，里面很暗，看不太清楚。我听见身后传来落锁的声音——门被从外面锁上了。
“操。”我说。
堂屋很大，四面墙上挂着些看不清的帷幔，被从窗缝里钻进来的风吹得轻轻晃动。我站在门口，眼睛慢慢适应了黑暗，然后我看见对面墙根下蹲着一个人。
那是个少年，穿着一身白衣服，蹲在那里像一只准备起跳的蚂蚱。他手里握着一把短刀，刀身很短，不到一尺，在暗处闪着幽幽的光。
“你就是飞飞？”我问。
他没回答。然后他就动了。
我后来跟人讲起这场比试，总是很难形容飞飞的身法。他不是跑，也不是跳，而是在墙上走。对，就是走，像壁虎一样，在四面墙上窜来窜去，快得看不清人影，只能看见一道白光绕着堂屋飞。
我掏出弹弓，朝着那道白光打过去。弹子打在墙上，发出“噗噗”的声音，全落了空。
飞飞忽然从房梁上扑下来，白光一闪，我手里的弹弓断成两截。他的刀从我耳边划过，带起的风像一根冰凉的针。
然后他又窜上墙去，蹲在房梁上，低头看着我。
借着窗缝里透进来的一线光，我看见他的脸。很年轻，十七八岁的样子，眉眼还没长开，带着点孩子气的稚嫩。但他的眼睛让我想起他父亲——那种老牛一样的眼神，只是他父亲的眼睛里装着二十年的往事，他的眼睛里装着一团火。
“你打不着我。”他说。这是他对我说的第一句话。
我没吭声，弯腰去捡地上的弹子。他忽然从房梁上跳下来，落在我面前三尺远的地方，把刀插回腰里。
“不打了，”他说，“你走吧。”
我看着他，不知道该说什么。
“你回去跟我爹说，”他转过身去，背对着我，“就说你打不过我。这是实话。”
我走到门口，忽然想起一个问题，回头问他：“你为什么非要当强盗？”
他站住了，没回头。
“我爹当了二十年强盗，攒下这份家业，娶了我娘，生了我。”他的声音从黑暗里传过来，闷闷的，“他现在跟我说这行当不好，要我去读书，考进士。凭什么？”
我想了想，觉得他问得很有道理。
门从外面打开了。阳光涌进来，刺得我睁不开眼。等我能看清东西的时候，堂屋里已经空无一人，只有墙上的帷幔还在轻轻地晃。
和尚站在院子里，看着我从堂屋里出来，脸上没什么表情。
“施主没受伤吧？”
我说没有。
他点点头，似乎对这个结果早有预料。然后他请我喝酒，喝的是他自己酿的葡萄酒，很烈，喝下去像吞了一把刀子。
“施主，”他忽然问我，“你考进士，是为了什么？”
我说是为了做官，做官是为了光宗耀祖。
他笑了，笑得很奇怪，像是在笑我，又像是在笑他自己。
“光宗耀祖，”他重复了一遍这四个字，咂摸着嘴里的滋味，“我儿子要是考上了进士，是不是也能光宗耀祖？”
我说那是自然。
他沉默了很久，然后把碗里的酒一饮而尽，站起身来。
“施主，你明天走吧。今天好好休息。”
他走到门口，忽然又停下来，回头对我说了一句话。那句话我记了一辈子：
“郎君证成汝为贼也，知复如何？”
他的声音很轻，像是在自言自语。他说完就走了，留下我一个人坐在院子里，看着月亮从东边升起来。
我后来考上了进士，做了官，告老还乡，活到了七十多岁。这一辈子我见过很多人，很多事，但总是会想起那个叫飞飞的少年。
我常常想，他后来怎么样了。也许他接了他爹的班，当了强盗头子，领着那二十几个汉子继续刀口舔血。也许他被官府抓了，砍了头。也许他忽然想通了，去考了进士，变成了另一个人。
这些都有可能，但我总觉得最后一种最不可能。
因为他爹说得对。他爹用二十年时间，活成了一个强盗，攒下一份家业，生了一个儿子。然后他告诉儿子，当强盗不好，你要换一种活法。这就像一个人吃了一辈子羊肉，临死前对儿子说，羊肉有毒，你别吃。
儿子是不会听的。儿子只会看见他爹吃羊肉吃了二十年，活得好好的，还攒下了一份家业。至于他爹后来觉得羊肉有毒，那是他爹的事。
我有时候会梦见那个堂屋，梦见那道白光绕着墙窜来窜去。在梦里我看清了飞飞的脸，他一边飞一边笑，笑得很开心，像一只第一次学会飞的鸟。
然后我就醒了。
我七十岁那年，有个游方的和尚来我家化缘。我问他从哪里来，他说了一个地名，我没听过。我问他认不认识一个叫飞飞的人，他摇摇头，说不认识。
我又问他，知不知道这句话——“郎君证成汝为贼也，知复如何？”
他想了想，说：“这是个问题。”
我问：“什么答案？”
他说：“没有答案。”
我让他走了。走的时候他回头看了我一眼，那眼神让我想起很多年前的那个晚上，一个光头站在月光里，笑眯眯地看着我。
但这不是同一个人。那个人如果还活着，也该有一百多岁了。
我死之前，把这件事写了下来。
我不知道为什么要写。也许是因为这件事总在我脑子里转，转了一辈子，转累了，想找个地方歇歇。
我写的时候忽然想起一个细节，当年漏掉了。那天晚上和尚跟我说他儿子的事，说到最后，他指了指自己的光头。
“施主白天打了贫僧五弹子，每一下贫僧都记着。不是因为疼，是因为那让我想起一件事。”
“什么事？”
“我儿子三岁那年，我教他练功，用弹弓打他，就像施主打我一样。他站在那里让我打，一下都不躲。打完了我问他，疼不疼？他说疼。我说，那你怎么不躲？他说，躲了就练不成本事了。”
他笑了一下，笑容很短，像夏夜的闪电。
“他现在躲得比谁都快。”
我写完这段话，把笔放下，看着窗外的月亮。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
我想起飞飞在房梁上低头看我的样子。那个眼神我琢磨了一辈子，到今天才明白。
那不是敌意，也不是挑衅。那是一个孩子在问我：你看，我能飞了，我爹都打不着我，你行吗？
我七十岁那年的月亮，和那一夜的月亮，大概是同一个。但站在月亮下面的人，早就不是了。
我把写好的纸叠起来，压在枕头底下。然后我躺下去，闭上眼睛。
黑暗里，有一道白光绕着堂屋窜来窜去，快得像一道闪电。
【注：本文改编自王世贞《剑侠传》之《僧侠》】
