我住在洛阳的时候，听人说起过张励的事。
张励是个恶霸，但不是那种杀人放火的恶霸。他主要是占地。洛阳城东有一大片荒地，荒了好些年，他就说是他的。没人敢说不是。后来他在那片地上盖了房子，房子盖得很大，很气派，但不知道为什么，房子上空总有一股青气，像烟不是烟，像雾不是雾。
有懂风水的路过，说这地下有宝。
张励就信了。
他这个人，最大的毛病就是什么都信。信风水，信道士，信算命先生，信隔壁老王酒后说的每一句胡话。他老婆说他脑子有病，他说你懂个屁，这叫开放的心态。
开放的心态害死人。
张励找人挖地，挖到七尺深，挖出一个石柜。
石柜很大，得四个人才抬得动。柜子上缠满了铁链，铁链上铸着看不懂的符文，符文上涂着朱砂，朱砂红得像刚杀完鸡的血。柜子顶上还压着一块石板，石板上刻着一行字：
开此柜者，十二年后灭族。
张励围着石柜转了三圈，摸着下巴说：“这字写得不错，颜体的底子。”
他老婆在后面揪他的耳朵：“看见没有？灭族！灭你全族！赶紧给我埋回去！”
张励把老婆的手拨开，说：“你懂什么。这叫心理战术。他要是真想让我不敢开，就该写‘开此柜者，立刻死’。写十二年，这不就是给人留余地吗？十二年，够干多少事了。”
他老婆说：“你他妈有病。”
张励说：“我这是理性分析。”
开柜那天，张励请了很多人来。
有邻居，有朋友，有那个说他地下有宝的风水先生，还有几个路过的乞丐。他让人在院子里摆了三桌酒席，说要搞一个开柜仪式。
酒过三巡，他站在石柜前面，发表了一番讲话。
他说：“人这一辈子，活的是什么？是可能性。柜子关着，里面就有一万种可能。柜子打开，可能就只剩下一种了。但你们说，一万种可能和一种可能，哪个更真实？”
没人回答他。大家都在埋头吃菜。
他继续说：“依我看，一万种可能都是假的，只有打开后的那一种，才是真的。所以我要打开它。不是为了宝藏，是为了真实。”
他老婆在人群里喊：“你他妈放屁！你就是贪财！”
张励没理她。
他让人把铁链砸开。
铁链砸开之后，里面还有一层铜锅。
铜锅用油布包着，油布用麻绳捆着，麻绳上打着奇怪的结，像是什么远古的密码。张励亲手解开那些结，一层一层剥开油布，剥到最后一层的时候，所有人都屏住了呼吸。
然后，锅盖自己弹开了。
从锅里跳出一只猴子。
那只猴子不大，也就比猫大一圈。毛色灰白，眼神涣散，站在锅沿上打了个哈欠，然后开始挠痒痒。
院子里静了三秒钟。
然后有人笑了。
张励的老婆笑得最大声：“哈哈哈哈哈哈！宝！你的宝！一只猴子！哈哈哈哈！”
张励的脸色很难看。
他问那个风水先生：“这就是你说的宝？”
风水先生也很尴尬，支支吾吾地说：“这个……古籍上记载……有一种神猴……可能是……”
话没说完，那只猴子跳下锅沿，走到张励跟前，抬头看着他。
张励也低头看着它。
猴子忽然开口说话了。
它说：“你是张励？”
张励往后退了一步。
猴子说：“别怕。我叫你一声名字，又不犯法。”
猴子的普通话说得很好，带着一点洛阳口音。
它说它叫“无支祁的远房表弟”，但没说自己叫什么。它说它在这柜子里关了一千二百年。张励问它为什么被关。它说因为当年想逃出茅山。
“茅山是什么地方？”张励问。
“一个事业单位。”猴子说，“进去容易出来难。”
张励听不懂，但觉得这话很有哲理。
猴子问他：“你知道我为什么被关了一千二百年还没死吗？”
张励摇头。
猴子说：“因为我吃的是想法。”
“什么？”
“想法。”猴子说，“你一天有三万个念头，每个念头都能喂我一口。关在柜子里的时候，我只能吃自己的念头。吃了三百年，差点把自己吃没了。后来你们人类发明了庄子，他的念头好吃。再后来你们发明了佛教，念头更多了。再后来你们发明了互联网，那可真是顿顿自助餐。”
张励说：“等等，你说什么互联网？你关在柜子里，怎么知道外面的事？”
猴子看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“你这个问题本身，”猴子说，“就是个念头。我已经在吃了。”
张励的后背有点发凉。
猴子没走。
它在张励家住下来了。张励给它安排了一间偏房，让人每天送水果进去。但猴子不吃水果，只吃“想法”。它说水果是给肉体吃的，想法是给灵魂吃的。
张励问它：“那你吃肉体的东西吗？”
猴子想了想，说：“有时候吃一点。你老婆昨天骂你的那些话，挺有嚼头的。还有你隔壁那个老王，他每天意淫你老婆，那些念头又脏又香，像炸串。”
张励不知道该说什么。
他问猴子：“你打算在我家住多久？”
猴子说：“不知道。反正没地方去。茅山回不去了，他们说我犯了错误。花果山那边也不收，说我不是纯种的。你这里挺好的，人多，念头多，还有老婆骂人，挺热闹。”
张励说：“那你总得干点什么吧？”
猴子说：“干什么？”
张励说：“我花钱请你，总不能白吃白住。”
猴子想了想，说：“我可以陪你聊天。”
从此以后，张励每天晚上都去找猴子聊天。
他们聊的事情很杂。猴子给他讲一千二百年前的事，讲茅山道士怎么抓它，讲那个石柜是怎么做的，讲铁链上的符文是什么意思。张励给它讲现在的事，讲洛阳城里的房价，讲他老婆的娘家人有多烦，讲他做过的那些恶霸事。
猴子听得很认真，听完说：“你们现在的人，念头比我们那时候多多了。一千二百年前，一个人一天能有一千个念头就算多的。现在的人，一天三万都不止。你知道为什么吗？”
张励说：“为什么？”
猴子说：“因为信息。你们每天吃进去的东西太多了，消化不完。消化不完就变成念头，念头多了就堵着，堵着就难受。你们管这个叫什么？焦虑？抑郁？”
张励说：“你懂的还挺多。”
猴子说：“我每天吃，当然懂。”
有一天晚上，张励问猴子：“那个柜子底下的铭文，说开柜者十二年后灭族。是真的吗？”
猴子正在嚼一个念头，嚼得咯吱咯吱响。听见这个问题，它停下来，看着张励。
“你信那个？”
张励说：“我不知道该不该信。”
猴子说：“那个铭文是我刻的。”
张励愣住了。
猴子说：“当年我被关进去之前，我在锅底刻了那行字。我知道有一天会有人把我挖出来。我怕挖出来的是个怂货，看见字就不敢开了。所以我写了十二年，不是立刻。给人留点余地，人才敢赌。”
张励说：“那你……你这是在保护自己？”
猴子说：“算是吧。”
张励说：“那‘灭族’呢？也是假的？”
猴子没说话。
它嚼完那个念头，打了个嗝，说：“这个得看你怎么理解‘灭族’。”
十二年很快就过去了。
这十二年里，洛阳城发生了很多变化。张励的生意越做越大，人越来越胖，头发越来越少。他老婆还是天天骂他，但骂的内容从“你这个没出息的”变成了“你这个死胖子”。隔壁老王搬走了，据说是发了财，去长安开了个客栈。
猴子一直住在偏房里。它没有变老，没有变胖，没有变秃。它的毛色还是灰白的，眼神还是涣散的，每天还是嚼念头。
张励有时候看着它，会想：这十二年，到底是我养着它，还是它养着我？
有一天，他问猴子：“你什么时候走？”
猴子说：“快了。”
张励说：“去什么地方？”
猴子说：“不知道。反正你这里快要待不下去了。”
张励说：“为什么？”
猴子没回答。
它只是看着他，眼神里那种说不清的东西，越来越浓了。
安史之乱爆发的那一年，正好是第十二年。
乱军攻进洛阳城的那天晚上，张励站在院子里，听着远处的喊杀声，忽然想起十二年前开柜的那个下午。
他想起自己说过的话：“一万种可能都是假的，只有打开后的那一种，才是真的。”
现在他知道了，那句话是错的。
打开后，不是一种可能。打开后，还是有一万种可能。只是这一万种可能里，有一大半都是他不想看见的。
猴子从偏房里走出来，站在他旁边。
远处的火光映在它的眼睛里，亮晶晶的。
张励说：“你说的‘灭族’，就是这个？”
猴子说：“是，也不是。”
张励说：“什么意思？”
猴子说：“你打开柜子的那一刻，你的‘族’就已经灭了。不是肉体上的灭。是你脑子里的那个‘族’，你祖宗传下来的那些规矩、那些想法、那些‘应该’和‘不应该’，全都灭了。你后来这十二年，过的已经不是‘张励该过的日子’，是‘张励想过的日子’。这就是灭族。”
张励想了很久。
喊杀声越来越近了。
他问猴子：“那你呢？你自由了吗？”
猴子笑了笑。
那是他第一次看见猴子笑。
猴子说：“你打开柜子的时候，我也打开了我的柜子。你灭你的族，我灭我的族。咱们俩，谁也没亏。”
说完，它跳上墙头，消失在火光里。
张励死在那天晚上。
乱军冲进院子的时候，他正坐在石阶上发呆。有人捅了他一刀，他就倒下去了。死的时候，脸上还带着一点笑，像是想通了什么，又像是什么都没想通。
后来有人在清理废墟的时候，发现那个石柜还在。柜子空了，但铁链还在，铜锅还在，锅底那行字还在。
开此柜者，十二年后灭族。
有人把那行字拓下来，卖给了长安的一个收藏家。收藏家把它挂在书房里，逢人就讲这个故事，讲得眉飞色舞。
他讲的是：有个傻逼，看见诅咒不当回事，非要开柜，结果真他妈死了。
没人讲那只猴子。
也没人讲那十二年。
我后来去过一次洛阳，专门去看那个地方。
房子早没了，地也荒了。只有一个老头在那放羊。我问他知不知道张励的事。他说知道，他爷爷的爷爷的爷爷，当年在张励家帮过工。
我问他：“你听说过那只猴子吗？”
他说：“什么猴子？”
我说：“从柜子里跳出来的那只。”
他想了半天，说：“没有。我爷爷的爷爷的爷爷只说过，张励这个人，脑子有病。什么都信。”
我问他：“他信什么？”
老头说：“信能开出点不一样的东西来。”
我站在那片荒地上，想了很久。
太阳落下去的时候，我忽然觉得自己也想明白了什么。
但一转身，又忘了。
这大概就是那只猴子说的：念头太多了，消化不完。
消化不完就忘了。
忘了，就等于没发生过。
但那只猴子还在。
它还在某个地方嚼着念头，嚼得咯吱咯吱响。嚼着张励的念头，嚼着我写这篇小说的念头，嚼着你读这篇小说的念头。
嚼完之后，打个嗝，说：
“这届人类，念头还行。”
