我认识磨勒那一年，他正蹲在我家后院的井台上晒太阳。
这人长得黑，黑得像块烧糊的锅底，蹲在那里不吭声的时候，你会以为是谁立了尊石像忘了搬走。但仔细看就能发现，他的眼睛是活的，滴溜溜地转，像两条小鱼在眼眶里游来游去。
他是我的家奴。怎么来的我不知道，反正我爹活着的时候就把他买回来了。他平时也不干活，就在院子里晒太阳，偶尔帮厨娘劈点柴，劈柴的样子像是在表演某种杂技——斧头抡起来转三圈，然后落在柴上，准得吓人。
我问过他：“你以前是干什么的？”
他说：“飞。”
我说：“飞什么？”
他说：“就是飞。”
我以为他在吹牛。那时候我年轻，还没见过人能飞。
那年春天，我去拜访一个大人物。这人当过一品大员，告老还乡后住在城东，宅子大得像座迷宫。我去的那天赶上他家办宴会，来的都是达官贵人，我混在里面，像个不小心混进天鹅群的家鸭。
就在我百无聊赖的时候，看见了她。
她穿着红绡做的衣裳，站在回廊那头，正和几个丫鬟说话。阳光从她背后照过来，把她的轮廓勾成一道金边。她说话的时候喜欢微微歪着头，这个动作让我想起小时候养过的一只鸟，死了很多年了，我还记得它歪着头看我的样子。
我问旁边的人那是谁。
那人说：“你连这都不知道？那是一品爷的家妓，叫红绡。”
那天晚上我失眠了。躺床上翻来覆去，满脑子都是那个歪头的动作。半夜三更我爬起来，走到后院，看见磨勒还蹲在井台上。
他抬头看了我一眼，说：“郎君睡不着？”
我说：“你管得着吗？”
他咧嘴笑了，露出一口白牙，在黑脸上显得特别刺眼。
“郎君有心事，”他说，“说出来听听。”
我也不知道哪根筋搭错了，就把事情跟他说了。他听完，沉默了很长时间，然后问我：“郎君是真喜欢她，还是只想睡她？”
我说：“这有什么区别吗？”
他说：“有。真喜欢就想办法把她弄出来，只想睡就去窑子。”
我被他这话噎住了。想了半天，我说：“那我可能是真喜欢。”
他点点头，从井台上跳下来，拍拍屁股上的土。
“行，”他说，“我帮你。”
磨勒的“帮”，是这么回事——
当天晚上，他让我换上黑衣裳，然后他背起我，噌的一下上了房。
我发誓，真的就是“噌的一下”。我还没反应过来，就发现自己已经在天上了。风呼呼地从耳边刮过，我低头看，我家的院子在下面变成一块黑咕隆咚的方块。
“别往下看，”磨勒说，“看了头晕。”
我说：“你他妈到底会什么？”
他说：“飞。”
然后就真的飞起来了。不是鸟那种扑扇翅膀的飞，而是像一只巨大的蝙蝠，在夜色里无声地滑翔。他从一座房顶跳到另一座房顶，速度快得吓人，但我趴在他背上，只觉得稳当，像趴在炕上一样。
“练过。”他一边飞一边跟我解释，“小时候在山里跟个老道学的。老道说，人本来就会飞，后来被地上的事儿拴住了，才忘了这本事。”
我说：“那你为什么没忘？”
他说：“我没什么可被拴住的东西。”
我琢磨这句话琢磨了很久。
一品大员的宅子有十道门。磨勒背着我，一道道地过。
第一道门，有两个家丁守着。磨勒从他们头顶掠过，带起的风让他们打了个哆嗦，抬头看，什么也没有。
第二道门，有狗。三条大狗趴在门口，刚想叫，磨勒落下地去，一拳一个，全敲晕了。他敲狗的样子很温柔，像在哄小孩睡觉。
第三道门开始是院子里的高墙。磨勒背着我在墙上走，真走，就是那种脚踩在垂直的墙面上，一步一步往上走。走到墙头，再一步一步往下走。我趴在他背上，感觉自己像一袋挂在墙上的行李。
到了第十道门的时候，天快亮了。磨勒把我放下来，指着一扇雕花的窗户说：“就在里面。郎君进去说话，我在外面等着。”
我问他：“你怎么知道她在里面？”
他说：“闻的。”
我推门进去，红绡正坐在床边，看见我进来，眼睛瞪得老大。我赶紧说明来意，说我是那天宴会上的书生，对她一见钟情，想带她走。
她看着我，看了很久，然后笑了。
“你胆子不小，”她说，“这宅子里外有十道门，你怎么进来的？”
我说：“有个昆仑奴背我飞进来的。”
她愣住了。
沉默了很久，她说：“你知不知道，我也想过逃。逃了三年，没逃出去。”
我说：“那是因为你没遇见我。”
她又笑了，这一次笑得有点不一样。
我把红绡带回我家那天，磨勒又飞了一次。这次他一个人，背着一个大包袱，包袱里是红绡攒了多年的细软。
他落在院子里，放下包袱，对我说：“郎君，这事儿还没完。”
我说：“怎么没完？”
他说：“那老家伙丢了人，肯定会查。查到我头上不要紧，查到郎君头上，不好。”
我说：“那怎么办？”
他说：“我有办法。”
第二天，一品大员派了五十个人来抓磨勒。五十个人，拿着刀，围住我家的院子。磨勒从屋里走出来，站在院子当中，看着那五十个人，说了一句话：
“你们一起上，还是一个个来？”
那五十个人谁也没动。磨勒叹了口气，从怀里摸出一把匕首。那把匕首很短，不到一尺，但在阳光下闪着幽幽的光。
然后他就飞了。不是跑，是飞——噌的一下上了房，站在屋顶上，低头看着下面那五十个人。
“来啊。”他说。
那五十个人开始射箭。箭像蝗虫一样飞向屋顶，磨勒站在那里，手里那把短刀舞成一片白光，把所有箭都挡了下来。然后他转身，从一座房顶跳到另一座房顶，越跳越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
那些箭落下来，落得满院子都是，像一场奇怪的雨。
磨勒走了以后，我和红绡过上了平静的日子。
她是个好女人，会做饭，会缝衣裳，晚上睡觉喜欢从后面抱着我，把脸贴在我背上。我问过她，在一品大员家过的是什么日子。她说，就是那种日子，每天等着被人挑，像菜市场里等着被人挑的菜。
“你恨他吗？”我问。
她想了一会儿，说：“不恨。他养了我三年，给我吃给我穿，没虐待我。但那种日子，怎么说呢——”
她停下来，找合适的词。
“就像一只鸟，关在笼子里，每天有人喂食喂水，笼子还做得挺漂亮。但你知道自己是只鸟，不是笼子的一部分。”
我搂着她，心想磨勒说得对，我是真喜欢她。不是因为她好看，是因为她知道自己是谁。
十多年后，我去洛阳办事。
那天我在街上走，忽然看见路边有个卖药的摊子。摊子后面蹲着一个人，黑得像块烧糊的锅底。
我走过去，那人抬起头来，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。
“郎君，”他说，“还认得我吗？”
我愣了半天，说：“磨勒？”
他点点头。
我在他摊子旁边蹲下来，问他这些年都去了哪儿。他说，先去南边转了转，后来又去了趟西域，前几年才回的洛阳。卖药是幌子，主要是闲着没事，找点事儿干。
“那老家伙后来又找过你吗？”我问。
他说：“找过。找不着。”
我问他这些年见没见过飞人。他说见过，在昆仑山上见过一个老道，飞得比他还高，在云彩上面睡觉。
“那是他师父吗？”我问。
他说：“不是。是另一派的。”
我们蹲在那里晒太阳，有一搭没一搭地说话。太阳照在他脸上，把他那张黑脸照得发亮，像一块烧热的炭。
临走的时候，我问他：“你当年为什么要帮我？”
他想了想，说：“因为郎君是真喜欢。”
我说：“你怎么知道我是真喜欢？”
他咧嘴笑了，那个笑让我想起很多年前，他蹲在井台上问我“是真喜欢还是只想睡她”的样子。
“真喜欢的人，”他说，“眼睛里有东西。”
我问他是什么东西。
他说：“是把自己给忘了。”
我回客栈以后，把这件事写了下来。写到最后，忽然想起一个问题，忘了问他。
那个老道说人本来都会飞，后来被地上的事儿拴住了，才忘了这本事。磨勒说他没什么可被拴住的东西，所以没忘。
我想问问磨勒，他现在有没有被拴住。
后来想想，大概还是没有。他一个人蹲在洛阳街头卖药，没老婆没孩子没房子没地，想走就走，想留就留。这样的人，没什么能被拴住的。
但我也有点为他难过。
能飞的人，地上就没有他的家。他可以在天上飞来飞去，从这座房顶跳到那座房顶，从这座山飞到那座山。但他落下来的时候，总得有个地方蹲着。
那个地方，大概就是井台和卖药的摊子。
我七十岁那年，又去了趟洛阳。卖药的摊子还在，蹲在那里的人换成了一个后生，黑得也像块烧糊的锅底。
我问后生认不认识磨勒。
后生说：“那是我爹。死了三年了。”
我问怎么死的。
后生说：“有一天他说想飞，从城楼上跳下来，摔死的。”
我愣在那里。
后生接着说：“我娘说他年轻时候真会飞，后来不知怎的就飞不起来了。他不信，老说再试试就能行。试了一辈子，最后那回，试砸了。”
我问他，磨勒有没有留下什么话。
后生想了想，说：“有。他让我跟来找他的人说一句话。”
“什么话？”
“他说：‘告诉郎君，这回我真飞了。’”
【改编自薛用弱《集异记》之《昆仑奴》。】
我是月光下的胡讲八讲说书人，深夜里的一本正经，黄昏时分收拾故事，在月光下讲那些真真假假的故事。信不信由你，反正月光照着。