我那台偶然淘到的笔记本电脑简直是个宝藏，这不，又翻出一篇关于温庭筠的论文，题目叫《丑陋的外表与美丽的诗句——论晚唐文艺界的倒挂现象》。这篇论文好像投给了一家学术期刊，然后被退稿，退稿信上只有一句话：“选题新颖，但缺乏史料支撑。”
作者可能很生气，在首页用红笔写道：“什么叫缺乏史料支撑？史料说温庭筠长得像钟馗，这就是支撑。史料说他和鱼玄机关系暧昧，这就是支撑。史料说他八叉手成八韵，这就是支撑。他们想要什么支撑？想要温庭筠的DNA检测报告吗？”
我想对他说：“哥，你别激动。学术圈就这样，你得按规矩来。”
我想他如果听到的话应该会气愤的回答：“规矩？规矩就是长得丑的人不能写论文？还是写过诗的人不能长得丑？”
我想到这里我就没法再回答他了。
据说这位教授后来住进了精神病院，再后来就死了。他死后，他的电脑被我偶然淘到，并且发现他写的一堆论文。
我看完整篇论文时发现最后一页又是红笔写的几行字：“温庭筠，你到底长什么样？这个问题折磨了我三年。现在我快死了，终于想明白了——长什么样不重要，重要的是他写出了‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’。这两句诗，就是他的脸。”
我觉得他说得对。所以我决定用我自己的方式，把温庭筠写下来。
温庭筠本名温岐，字飞卿，太原祁县人。他出生在一个官宦人家，爷爷当过宰相，爸爸当过刺史，按理说他应该是个标准的官二代，从小锦衣玉食，长大了靠关系混个一官半职。但问题是，他长得太丑了。
关于温庭筠的长相，史料里有明确记载。《旧唐书》说他“士行尘杂，不修边幅”，翻译成现代汉语就是不洗脸不梳头，衣服上还有饭粒子。这还不算完，《北梦琐言》说他有个外号叫“温钟馗”。钟馗是什么人？是捉鬼的。你想想，得丑到什么程度，才能让人把你跟捉鬼的相提并论。
那位教授在研究这个问题时，应该是做过一个大胆的推测：温庭筠可能患有某种皮肤病，导致面部畸形。这个推测的依据是，温庭筠的诗里经常出现关于“面”的隐喻，比如“懒修珠翠上高台，眉月连娟恨不开”，表面上是写女人，实际上可能是自况。
我觉得这属于过度解读。
不过手稿的一些注解说道：“一个丑人，对美的渴望是最强烈的。温庭筠为什么能把女人写得那么美？因为他知道自己不美。这就像穷人写富人的生活，写得格外详细，因为没见过。”
我觉得他这话有点道理，但也不敢全信。毕竟我没见过温庭筠，也没法问他。
温庭筠的才华，在当时是公认的。他才思敏捷，写诗不打草稿，叉手一吟便成一韵，所以人送外号“温八叉”。这个外号听着像是个做面条的，但实际上是在夸他写诗快。
据说有一次，他跟朋友喝酒，朋友出题让他写一首七律，限韵脚为“溪、西、鸡、齐、啼”。温庭筠听完题目，两只手往袖子里一插（这是叉手的标准动作），嘴里念念有词，不到一炷香的功夫，一首诗就出来了：
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。”
朋友看完，惊为天人。因为这诗好得不像话，尤其是头两句，十个字写了六样东西，鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜，全是名词，没有一个动词，但画面全出来了。这种写法，后来成了中国诗歌的经典，叫做“列锦”。
书稿里写道：“温庭筠的才华，就像他的脸一样，让人过目不忘。只不过脸的过目不忘是因为丑，诗的过目不忘是因为好。这两者在他身上形成了奇特的平衡——上帝给了他一张丑脸，但给了他一颗美心。”
温庭筠跟鱼玄机的故事，是文学史上的一桩公案。
鱼玄机十二岁那年，写了一首诗，叫《赋得江边柳》：
“翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
这首诗被温庭筠看到了。他当时已经四十多岁，在文坛上小有名气。看了这首诗，他当即拍案叫绝：“这丫头是个天才！”
于是他就去找鱼玄机。那时候鱼玄机还叫鱼幼微，住在长安城一个偏僻的巷子里，她爹是个落第秀才，家里穷得叮当响。温庭筠找上门去，说要收她做徒弟，免费教她写诗。
鱼幼微的爹喜出望外。温庭筠虽然长得丑，但名气大，能拜他为师，那是求之不得的好事。于是当即答应，把女儿叫出来磕头。
鱼幼微见了温庭筠，第一反应是吓了一跳。她后来跟人说，我师父长得很像庙里的泥塑，只是泥塑是彩色的，他是黑白的。
但很快她就发现，这个黑白泥塑肚子里有货。温庭筠教她写诗，不讲套路，不讲规矩，只讲感觉。他说：“写诗就像谈恋爱，你越是想把它写好，它越跟你作对。你得放松，得随性，得让字自己跑到纸上去。”
鱼幼微听懂了。她的诗越写越好，好到让温庭筠都惊讶。
关于温庭筠和鱼玄机的关系，史书里没有明说，但后人有各种猜测。有人说他们有私情，有人说只是师生，还有人说温庭筠单相思，鱼玄机根本没看上他。
教授倾向于第三种可能。他在书稿里写道：“温庭筠长得那么丑，鱼玄机就算再重口味，也不可能看上他。而且鱼玄机后来的男人，都是李亿、裴澄这样的帅哥，说明她是个颜控。温庭筠对她来说，只是一个跳板，一个梯子，一个帮她进入上流社会的工具。”
这话说得有点刻薄，但我觉得有道理。因为史料里记载了一件事：鱼玄机嫁人之后，跟温庭筠就没什么来往了。后来她进了咸宜观，成了长安城的名媛，温庭筠偶尔去看她，她也只是客气地招待，从无逾矩之举。
有一次，温庭筠在咸宜观喝了酒，醉醺醺地对鱼玄机说：“幼微，你是我见过最有才华的女子。我这一辈子，教过无数学生，只有你让我骄傲。”
鱼玄机说：“谢谢师父。”
温庭筠又说：“你知道我为什么对你好吗？”
鱼玄机说：“因为我是你的学生。”
温庭筠摇摇头：“不对。因为你好。你好，我就对你好。这跟你是谁的学生没关系。”
鱼玄机沉默了一会儿，说：“师父，你喝多了。”
温庭筠笑了：“我没喝多。我清醒得很。我只是想告诉你，这个世界上，有些人活着是为了让别人看见，有些人活着是为了看见别人。我是后者。我看见你好，我就高兴。”
鱼玄机没说话。她给温庭筠倒了一杯茶，然后起身走了。
这件事是温庭筠后来告诉别人的。他说这话的时候，已经是晚年了，头发全白，脸上皱纹堆叠，丑得更加触目惊心。听的人问他：“那你到底爱不爱她？”
温庭筠说：“爱。但不是你们想的那种爱。我爱的是她的才华，是她眼睛里那种对世界的好奇，是她写诗时咬笔杆的样子。这些东西，跟她长什么样没关系，跟我长什么样也没关系。它们只是存在，而我能看见，这就是我的幸运。”
听的人说：“那她呢？她爱你吗？”
温庭筠说：“她不。她只是尊敬我，感激我，但从不爱我。这很正常。我这张脸，谁看了会爱？”
他说这话的时候，脸上带着笑，像是在说别人的事。
温庭筠晚年过得不好。他得罪了宰相令狐绹，被排挤出京城，流落到江陵一带，靠给人写墓志铭为生。那些墓志铭写得很好，但赚的钱很少。有时候穷得揭不开锅，他就把身上的衣服当了，换几个烧饼。
有一次，他饿着肚子走在江陵街上，迎面碰见一个年轻书生。那书生看了他一眼，突然惊呼：“这不是温八叉吗？您怎么在这儿？”
温庭筠说：“我在散步。”
书生说：“您散步怎么不穿鞋？”
温庭筠低头一看，发现自己确实没穿鞋。他不知道什么时候把鞋也当掉了。
书生说：“我请您吃饭。”
温庭筠说：“好。”
两人进了饭馆，点了几个菜，要了一壶酒。书生问他：“您当年在长安，见过那么多大人物，写过那么多好诗，怎么落到这步田地？”
温庭筠说：“因为我不合时宜。”
书生说：“什么叫不合时宜？”
温庭筠说：“不合时宜就是，你想说的话，不是人家想听的话。你写的东西，不是人家要的东西。你以为才华能当饭吃，但人家告诉你，才华只能当佐料。主菜是权力，是关系，是会来事儿。你没有主菜，光有佐料，谁要你？”
书生说：“那您后悔吗？”
温庭筠想了想，说：“不后悔。因为后悔也没用。”
教授在书稿里写道：“温庭筠死在大中末年，具体哪一年，没人知道。史书上只说他‘流落而终’，四个字就打发了。这四个字的意思是，他死的时候，身边没有亲人，没有朋友，没有名流，只有一个空荡荡的房间，和一堆写满字的纸。”
教授在这段话下面画了一道线，又用红笔加了一句：“但那些纸留下来了。一千多年后，还有人读他的诗，念他的词，说他是花间派的鼻祖。那些当年排挤他的人，名字早被忘记了，只有‘温庭筠’三个字，还在教科书上待着。”
他写到这里，大概是想到了自己，又加了一句：“这不公平，但这就是历史。”
我想如果我能早点认识教授，去精神病院看他。那时候的他大概已经不太认人了，看见我进来会问：“你是谁？”
我说：“我是你学生。”
他说：“学生？你叫什么名字？”
我说：“我叫大盆。”
他说：“大盆……大盆……哦，我想起来了。你是那个胡讲八讲不正经说书人。”
我说：“对，我是不正经说书人。”
他说：“你写的小说好看吗？”
我说：“还行。”
他说：“那你写写温庭筠吧。”
我说：“为什么？”
他说：“因为他丑。我也是个丑人，我知道丑人的苦。你写写他，让后人知道，长得丑的人也能活，而且能活出点名堂。”
我说：“好。”
他说：“写的时候，别忘了加一句：皮囊是父母给的，但有趣是自己修的。”
我说：“好。”
然后他就闭上眼睛，不再说话了。
现在我终于把温庭筠写完了。我不知道那个未曾谋面的教授会不会满意，但我知道，我已经尽力了。
温庭筠这个人，长得确实丑，但丑得不伤大雅。因为一千年后，没人记得他长什么样，只记得他写的诗。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”
这两句诗，就是他的脸。
完。