前段时间和朋友一起去学校办事，巧遇学校正在处理一批旧电脑，我看到一台笔记本电脑成色不错，问了下不贵，就随手买下了。回家插上电源顺利开机，D盘里发现一个文件夹是一部扫描的手稿图片，好像是研究唐代妇女史的心得。我打开一看，全是些不着边际的东西，比如有一页写着：“鱼玄机到底杀了人没有？这问题就像问李白的诗是不是他本人写的——唐朝人自己都搞不清楚，你让我怎么搞清楚？”
王小波说过，“历史是个婊子，你越想搞她，她越跟你装正经。”
有意思的，我不想搞历史，但是很想搞搞鱼玄机。
长安城咸宜观的女道士鱼玄机，死在大和九年九月初八。死因是杀人，杀的是自己的徒弟绿翘。这件事在《三水小牍》里有记载，在《北梦琐言》里也有记载，但两个记载对不上号。就像两个目击者描述同一场车祸，一个说车是红的，一个说车是蓝的，你没法判断谁对谁错，因为车可能本来就是紫色的，只是光线问题。
这个手稿把各种史料里关于鱼玄机杀人的说法列在一起，试图找出共同点。结果发现唯一的共同点是：绿翘死了。至于怎么死的，为什么死的，谁杀的，这些问题就像长安城的城市规划一样，乱七八糟。
“这说明什么？”手稿里写道，“说明历史学家关心的不是真相，而是故事的流畅度。一个故事只要讲得圆，就能流传下去。至于真相，那是考古学家的事，而考古学家挖出来的东西，往往又要被历史学家重新编排一遍。”
这话说得很有道理。所以接下来我要讲的，不一定是真的，但一定是流畅的。
鱼玄机本名鱼幼微，字蕙兰，长安城里一个普通人家出身。她爹是个落第秀才，把毕生的希望都寄托在女儿身上，从小教她读书写字。这老头有个理论：女孩子读书不是为了考功名，而是为了嫁个好人家。因为男人都喜欢有才情的女子，这样婚后才有共同语言。
这个理论在当时很有市场。就像现在有人说女孩子学钢琴是为了培养气质，学舞蹈是为了塑造身材，总之都是为了更好地取悦男人。鱼幼微的爹就是这么想的。
鱼幼微确实有才情。十二岁那年，她写了一首诗，被大诗人温庭筠看到了。温庭筠这人长得丑，但诗写得好，而且喜欢提携后进。他看了鱼幼微的诗，惊为天人，当即收为弟子，免费教她写诗。
这件事在当时是个美谈。一个丑得吓人的中年男人，教一个漂亮的小姑娘写诗，纯洁的师生关系。但长安城里的人不这么看，他们觉得这里面肯定有事。就像现在，一个男教授单独辅导女学生，总有人往歪处想。人性这东西，一千多年都没变过。
温庭筠顶住了流言蜚语，坚持教了鱼幼微三年。十五岁那年，鱼幼微嫁给了李亿做小老婆。
李亿是个官二代，他爹是当朝宰相的远房亲戚，在京兆府当个小官。李亿本人没什么本事，但会投胎，靠着家里的关系，也混了个一官半职。他娶鱼幼微，一是因为她漂亮，二是因为她会写诗，带出去有面子。
那时候的长安城，流行养“诗妾”。就是娶个会写诗的小老婆，宴请宾客的时候让她出来作首诗，显示主人的风雅。李亿就是这么想的，他把鱼幼微当成了自己的文化名片。
但李亿的老婆不同意。李亿的原配姓裴，是京兆府尹的侄女，脾气大得很。她听说李亿在外面养了个小老婆，还是写诗的，当即带着一帮人打上门去，把鱼幼微打了个半死。
“会写诗了不起啊？”裴氏说，“写诗能当饭吃吗？能生孩子吗？能伺候公婆吗？”
鱼幼微没法回答这些问题。她只能收拾包袱，离开了李亿家。
咸宜观是长安城里最大的道观之一，里面住着几十个女道士。这些女道士名义上是修行的，实际上各有各的营生。有的给人算命，有的卖符水，还有的专门接待那些来道观里“寻求精神寄托”的达官贵人。
鱼幼微来到这里，是因为温庭筠的关系。温庭筠认识咸宜观的观主，一个叫妙真的老道姑。妙真看了鱼幼微的诗，觉得这姑娘有前途，就收下了。
“在我这里，”妙真说，“你只要做三件事：写诗、喝酒、接待客人。写诗是你自己的事，喝酒是应酬的事，接待客人是道观的事。这三件事做好了，你就能在长安城混出名堂。”
鱼幼微问：“那我修什么行？”
妙真笑了：“修行？你以为这里是修行的地方？这里是长安城，不是什么终南山。在长安城，最大的修行就是怎么活下去。”
鱼幼微就这样成了咸宜观的女道士，改名鱼玄机。
鱼玄机很快就出名了。她的诗写得好，这是基础。但更重要的是，她会喝酒，会聊天，能让来道观里的男人觉得舒服。
那时候的长安城，文人聚会很多。谁家请客，总得找几个有才情的人来撑场面。鱼玄机就成了这种聚会的常客。她去了之后，主人让她作首诗，她就作一首。诗写得好，大家就鼓掌。鼓掌完了，继续喝酒。
这部手稿里对这段历史做过一个统计：根据现存史料记载，鱼玄机参加过的大大小小的文人聚会，至少有五十多次。每次聚会上，她都要现场作诗。五十多次聚会，她留下了五十多首诗。这个数量，在当时的女诗人里是罕见的。
“这说明什么？”手稿分析道，“说明她是个职业诗人。就像现在的职业作家，你给他钱，他就给你写稿子。鱼玄机也是一样，你去咸宜观，给够钱，她就给你写首诗。这生意做得。”
但这种生意有个问题：诗这东西，写多了就不值钱了。刚开始的时候，长安城的人提起鱼玄机，都说“那个写诗特别好的女道士”。后来变成“那个写诗的女道士”，再后来变成“那个女道士”。最后就只剩下“鱼玄机”三个字，前面什么修饰都没有了。
手稿在边上用红笔标注，这叫“边际效应递减”。经济学原理，放之四海而皆准。
绿翘是鱼玄机的徒弟，十四岁，长得漂亮，人也机灵。她跟着鱼玄机学写诗，但学的不是怎么写诗，而是怎么在写诗的时候让客人觉得舒服。
“师父，”绿翘问，“我写的诗，到底好不好？”
鱼玄机说：“好不好的，重要吗？”
绿翘说：“重要啊，我想当个好诗人。”
鱼玄机笑了：“你想当个好诗人？那你来错地方了。你应该去终南山，找个山洞住下来，每天对着大山写诗。写一百年，也许能写出几首好诗。但你来的是咸宜观，长安城最繁华的道观。在这里，好不好的标准不是诗本身，而是客人喜不喜欢。”
绿翘没听懂。
鱼玄机解释说：“比如说，你写一首诗，写得很好，但客人不喜欢，那这首诗就是废纸。反过来，你写一首诗，写得一般，但客人喜欢，那这首诗就能换钱。在咸宜观，换钱才是硬道理。”
绿翘问：“那诗呢？诗本身不重要吗？”
鱼玄机沉默了一会儿，说：“诗本身？那是你自己的事。你要是真在乎诗，就别给人看。写在纸上，看完烧掉。这样诗就是诗，不是商品。”
绿翘还是没听懂。
事情发生在九月初七。
那天下午，咸宜观来了个客人，叫裴澄，是京兆府的录事参军。这人三十出头，长得端正，穿着官服，一副正人君子的模样。他来了之后，点名要见鱼玄机。
妙真观主亲自接待，把他领到后院，安排了一桌酒菜，然后把鱼玄机叫了出来。
裴澄见了鱼玄机，说：“久闻大名，今日得见，果然名不虚传。”
鱼玄机说：“裴大人客气了。请坐，喝酒。”
两人坐下，喝酒，聊天。裴澄说自己是来求诗的，他母亲要过六十大寿，想请鱼玄机写首诗祝寿。鱼玄机说没问题，当即让人取来纸笔，写了一首《寿母诗》。
裴澄看了诗，很满意，说：“好诗，好诗。多少钱？”
鱼玄机说：“裴大人看着给。”
裴澄从袖子里掏出两锭银子，放在桌上。鱼玄机看了一眼，说：“太多了。”
裴澄说：“不多，值这个价。”
两人又喝了几杯酒，裴澄说：“我还有件事想请教。”
鱼玄机说：“请讲。”
裴澄说：“我听说你在长安城住了这么多年，见的人多，知道的事也多。我想问你，有没有听说过京兆府里有什么不法之事？”
鱼玄机愣了一下，说：“裴大人这话问得奇怪。京兆府的事，您应该比我清楚。”
裴澄笑了：“你别误会。我不是来查案的。我就是随便问问。毕竟你在外面走得多，听到的议论也多。”
鱼玄机说：“我没听到什么议论。”
裴澄点点头，又喝了杯酒，然后就告辞了。
那天晚上，鱼玄机跟绿翘说起这件事。
“这个裴澄，不对劲。”鱼玄机说。
绿翘问：“怎么不对劲？”
鱼玄机说：“他来求诗，是假。来查事，是真。京兆府里最近出事了，你知道吗？”
绿翘说：“不知道。”
鱼玄机说：“听说京兆尹跟宰相府的人闹翻了，两边正在斗法。这个裴澄是京兆尹的人，他可能是来探风的。”
绿翘说：“探什么风？”
鱼玄机说：“探我们这里来过什么人，说过什么话。咸宜观来往的人多，三教九流都有。说不定有人在这里说过什么不该说的话，被传出去了。”
绿翘说：“那我们怎么办？”
鱼玄机说：“不怎么办。我们什么都不知道。”
第二天，九月初八，早上。
妙真观主派人来找鱼玄机，说京兆府来人了，要带她去问话。
鱼玄机到了前殿，看见裴澄站在那里，身后还跟着两个差役。裴澄见了她，说：“鱼玄机，你涉嫌杀害徒弟绿翘，跟我们走一趟。”
鱼玄机说：“绿翘？绿翘怎么了？”
裴澄说：“绿翘死了。今天早上有人发现她死在道观后面的井里。你最后一个见到她的人，有重大嫌疑。”
鱼玄机说：“我昨晚一直在自己房里睡觉，没见任何人。”
裴澄说：“有人作证吗？”
鱼玄机说：“没有。”
裴澄说：“那就走吧。”
京兆府的审讯持续了三天。
第一天，鱼玄机说自己是冤枉的。她没杀绿翘，也不知道绿翘怎么死的。审案的官员问她，那你觉得是谁杀的？鱼玄机说，我不知道。官员说，你不知道？你是她的师父，你不知道谁知道？鱼玄机说，我真的不知道。
第二天，鱼玄机还是说自己是冤枉的。审案的官员换了一个，问她，你是不是跟绿翘有私怨？鱼玄机说，没有，我们关系很好。官员说，有人作证吗？鱼玄机说，道观里的人都可以作证。官员说，道观里的人我们已经问过了，有人说你们经常吵架。鱼玄机说，那是误会。
第三天，审案的官员又换了一个。这个人姓王，是京兆府的老吏，办案多年，经验丰富。他见了鱼玄机，说：“鱼玄机，你的事我都知道了。我给你两条路：一是认罪，判你斩刑，秋后处决。二是不认罪，继续审，审到你认罪为止。你选哪条？”
鱼玄机说：“我没杀人，为什么要认罪？”
王吏说：“因为你不认罪，我们就要一直审你。审一年，两年，十年。你受得了吗？”
鱼玄机说：“我没杀人，我受得了。”
王吏笑了：“你受得了？你知道这地方是什么地方吗？这是京兆府的大牢。这里面老鼠比猫大，虱子比老鼠大。你住一个月，身上就没一块好肉。住一年，你就疯了。住十年，你就死了。你还受得了？”
鱼玄机沉默了一会儿，说：“那我认罪。”
王吏说：“好。签字画押。”
鱼玄机就在供状上签了字，按了手印。
手稿里又用红笔写道：“鱼玄机到底杀没杀人？这是个问题。但更重要的是，她为什么认罪？是因为受不了苦刑？还是因为她知道自己活不成了，早死晚死都一样？或者，她根本就没杀绿翘，只是被当成了替罪羊？”
看到红笔在这一页边上各种注解，好像试图从史料里找答案，但写来写去，只是一些互相矛盾的记载。
《三水小牍》里说，鱼玄机确实杀了绿翘，是因为绿翘跟她的情人私通。她发现之后，一怒之下把绿翘打死，然后埋在了后院。后来被人发现，报了官，判了死刑。
《北梦琐言》里说，鱼玄机没杀绿翘，是她的一个情人杀的。那个情人是个官二代，喝醉了酒，跟绿翘发生争执，失手打死了她。鱼玄机为了保护他，自己顶了罪。
还有一个不知名的笔记里说，绿翘根本没死，是被人贩子卖到江南去了。道观里的人为了掩盖这事，编了个被杀的故事。鱼玄机是被冤枉的，但她知道自己说不清楚，干脆认了。
手稿在这几段记载下面画了线，写道：“三个版本，三个故事。哪个是真的？不知道。但有一点是确定的：鱼玄机死了。历史就是这样，只告诉我们结果，不告诉我们原因。就像我们只知道一个人死了，却不知道他为什么死。是自杀？他杀？意外？天知道。”
九月底，判决下来了：鱼玄机杀人罪成立，判斩刑，十月初五执行。
消息传出去之后，长安城里议论纷纷。有人说鱼玄机死有余辜，谁让她在道观里招蜂引蝶。有人说她冤枉，肯定是被人陷害了。还有人说，不管冤枉不冤枉，反正她活不成了，这事儿就算过去了。
手稿在页尾用红笔写下一行小字：在鱼玄机被判死刑之后，长安城的文人圈子里兴起了一股“悼念鱼玄机”的热潮。好几十个诗人写了悼念她的诗，有的写得好，有的写得不好，但都在写。
“这说明什么？”手稿写道，“说明鱼玄机活着的时候，大家消费她的才情。她死了之后，大家消费她的死亡。这两种消费都是安全的，因为不用负责任。你在她活着的时候夸她，她不会给你钱。你在她死后悼念她，她更不会给你钱。但大家都这么做，因为这么做显得自己有情有义。”
这话说得有点刻薄，但我觉得很有道理。
十月初五，鱼玄机被押赴刑场。
那天天气很好，太阳出来了，照得人暖洋洋的。鱼玄机穿着一身白衣，头发散着，脸上没有表情。她被绑在囚车里，从京兆府一路走到西市。街上很多人看热闹，指指点点，议论纷纷。
有人喊：“鱼玄机！给我写首诗！”
有人喊：“鱼玄机！你杀了人没有？”
还有人喊：“鱼玄机！你死了之后，我去给谁送钱？”
鱼玄机一句话也没说。
到了刑场，她被押下来，跪在地上。监斩官坐在台上，看了看日影，说：“时辰到。”
刽子手走过来，举起刀。
就在这时，人群里有人喊了一声：“等等！”
大家回头一看，是个老头，头发花白，脸上全是皱纹。他挤过人群，走到刑场边上，对监斩官说：“大人，能不能让我跟她说句话？”
监斩官问：“你是谁？”
老头说：“我叫温庭筠，是她以前的老师。”
监斩官想了想，说：“行，说快点儿。”
温庭筠走到鱼玄机身边，蹲下来，看着她。鱼玄机也看着他，说：“老师，你来了。”
温庭筠说：“我来送你。”
鱼玄机说：“谢谢。”
温庭筠说：“你有什么话要说吗？”
鱼玄机想了想，说：“我这一辈子，写了那么多诗，没有一首是我真正想写的。”
温庭筠说：“我知道。”
鱼玄机说：“我最想写的那首诗，一直没写出来。”
温庭筠说：“为什么？”
鱼玄机说：“因为写那首诗的时候，不能有人看。有人看，就写不出来了。”
温庭筠沉默了一会儿，说：“我懂。”
鱼玄机说：“老师，你走吧。”
温庭筠站起来，往后退了几步。刽子手又举起刀，一刀砍下去。
鱼玄机的人头落地，血喷出来，溅在温庭筠的袍子上。
笔记到这里就结束了。最后一页上写着：
“鱼玄机死的时候二十五岁。她写了那么多诗，没有一首是她真正想写的。她活了那么多年，没有一天是她真正想活的。这是她的悲剧，还是那个时代的悲剧？也许都是，也许都不是。
但有一点是肯定的：她死后，长安城的文人继续写诗，继续喝酒，继续在道观里找女道士谈心。一切都跟以前一样，只是少了一个叫鱼玄机的人。
历史就是这样。它不会因为一个人的死而改变。但如果没有这些死去的人，历史也就没有意义了。”
手稿写到这里，大概是不想写了。最后加了一句：“以上都是胡说八道，信不信由你。”
我把这行字看了很久，最后在下面打了两个字：“我信。”
