南海之帝名叫儵，北海之帝名叫忽。
这两个名字的意思是：倏忽之间，一闪而过。所以他们办事也讲究个速度，讲究个效率，讲究个立竿见影。
儵是个瘦高个，长着一张永远在赶时间的脸。忽是个矮胖子，长着一双永远在算计的眼睛。他们俩是好朋友，每个月都要在中天山下见面，喝喝酒，聊聊天，谈谈天下大势。
中天山下住着一个人，叫混沌。
混沌这名字，听起来像个怪物。其实他不是怪物，他就是一个人。只不过这个人长得有点特别——他没有七窍。
就是没有眼睛，没有耳朵，没有鼻子，没有嘴巴。他的脸上一片光滑，像一颗剥了壳的煮鸡蛋。
但这并不妨碍他活着。他能听，但不是用耳朵。他能看，但不是用眼睛。他能吃，但不是用嘴巴。他能呼吸，但不是用鼻子。他就是那么一种存在，你说不清他是怎么做到的，反正他就是能做到。
儵和忽每个月来中天山下喝酒，混沌就坐在旁边陪着。他不说话，因为没嘴。他不喝酒，因为没嘴。但他就是在那儿，像个暖壶一样，散发着一种让人舒服的热量。
“混沌这人真好。”儵说。
“是啊，”忽说，“咱们每次来，他都陪着。虽然不说话，但比说话还让人舒坦。”
“你说他是不是有什么毛病？”儵问。
“什么毛病？”
“他没七窍啊。人应该有七窍，他没有。这不正常。”
忽想了想，说：“确实不正常。咱们要不要帮帮他？”
“怎么帮？”
“给他凿开。”
儵愣了一下，然后笑了：“好主意。咱们给他凿开七窍，让他变成个正常人。”
他们觉得自己真是古道热肠，真是助人为乐，真是中华民族的传统美德。
他们不知道，有些事，不帮比帮好。
第一天，儵和忽带着凿子和锤子，来到混沌家门口。
混沌正坐在院子里晒太阳。他没有眼睛，但你知道他在晒太阳，因为他脸上的皮肤微微泛红，像一块被烤暖的玉。
“混沌，”儵说，“我们来帮你开窍。今天是第一天，先给你凿眼睛。”
混沌没有反应。他没嘴，说不了话；没眼，看不了人；没耳，听不了声。他怎么知道儵和忽来了？不知道。反正他就是知道。他抬起手，朝声音传来的方向——如果那能叫方向的话——摆了摆，意思是：不用了，谢谢。
儵和忽没看见他的手势。他们忙着准备工具。
“先凿哪只？”忽问。
“左眼吧。”儵说，“男左女右。混沌是男的吧？”
“应该是吧。”忽说，“这事不好判断。他没那玩意儿。”
“没那玩意儿？”儵吃了一惊，“那他是怎么……”
“不知道。反正他就是混沌。”
儵想了想，说：“那就左眼。男左女右，咱们按规矩来。”
他们按住混沌的头，把凿子对准他左眼的位置。混沌挣扎了一下，但他不会打架，力气也不大，很快就被按住了。
“别动，”儵说，“我们是为你好。”
“对，”忽说，“开了窍你就知道了，这世界可精彩了。”
一锤下去。
混沌的身体剧烈地抽搐了一下，但没有发出声音。他没嘴，叫不出来。只有一股温热的液体从他脸上流下来，那是血。
“好了，”儵说，“左眼开了。”
他们松开手，退后两步，欣赏自己的作品。
混沌的左眼裂开了一道缝，里面是一颗浑圆的眼珠，黑白分明，像初生的婴儿一样干净。那颗眼珠转了转，第一次看见了这个世界。
混沌看见了儵和忽。看见了他们的脸，他们的凿子，他们手上的血。看见了天空，看见了太阳，看见了自己住的房子。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。
“怎么样？”儵问，“看见了没有？”
混沌点点头。他发现自己能点头了，因为他看见了他们点头是什么样子。
“精彩不精彩？”忽问。
混沌想了半天，没有回答。
儵和忽很高兴。他们觉得自己的事业有了一个好的开端。
第二天，他们来凿右眼。
混沌坐在院子里，左眼已经能看见东西了。他看见儵和忽走过来，手里拿着凿子和锤子。他看见他们的笑容，看见他们眼睛里那种期待的目光。
“今天凿右眼。”儵说。
混沌往后退了一步。他有了眼睛，就能看见危险。他看见了那把凿子，那个锤子，那些血。他不想再被凿了。
“别怕，”忽说，“昨天不是挺好的吗？你看，你都有了眼睛了。”
混沌摇头 头，大概是想说“我不想再凿了。”
“那怎么行？”儵说，“七窍才开了一窍，还差六窍呢。不开全了，你就不算个正常人。”
混沌继续摇头，大概是想说“我不想当正常人。”
“你不想当正常人？”儵和忽对视一眼，哈哈大笑起来，“你不想当正常人？那你是什么人？”
混沌说不出来。他摇着头，他本来不是人，他是混沌。但这话说出来，儵和忽肯定听不懂。
“来吧来吧，”忽说，“我们都是为你好。开了窍你就知道了，这世界可精彩了。”
他们按住混沌的头。混沌挣扎，但没用。他刚有了眼睛，刚学会看东西，还没学会打架。
一锤下去。
混沌的身体又抽搐了一下。
“好了，”儵说，“右眼也开了。”
混沌坐起来，用两只眼睛看着这个世界。他看着儵和忽，看着他们的凿子，看着天空，看着太阳，看着自己的房子。他看了很久。
然后他哭了。
眼泪从他两只眼睛里流出来，流到脸上，流到脖子里，流到衣服上。
“他怎么了？”忽问。
“可能是太感动了。”儵说。
混沌不是感动。他只是发现，这个世界远比他想象的丑。
第三天，他们来凿耳朵。
混沌已经学会跑了。但儵和忽跑得比他快，他们一个是南海之帝，一个是北海之帝，是神仙。混沌不是神仙，他只是一个混沌。
他们把他追回来，按在地上。
“先凿左耳。”儵说。
“右耳呢？”忽问。
“明天凿右耳。一天一窍，不能着急。”
“有道理。”
一锤下去。
混沌的身体像一条鱼一样弹了一下，然后瘫软下去。他听见了声音——那种剧烈的、尖锐的、刺耳的金属声，像一万只蚊子在脑子里开会。
“好了，”儵说，“左耳开了。你听见了吗？”
混沌点点头。他听见了。他听见了儵的呼吸声，忽的心跳声，远处的鸟叫声，近处的风声。他听见了自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。
他以前也“听见”过东西，但那不是这种听见。那种听见是整体的、混沌的、不分彼此的。这种听见是分开的、清晰的、一个个独立的声音。
他听见了太多声音，脑子快要炸了。
“明天再来。”儵说。
他们走了。混沌一个人坐在地上，捂着左耳，听着这个世界。他听见远处有小孩在哭，近处有狗在叫，天上有鸟在飞，地里有虫在爬。他听见了一切，但什么也听不清楚。
他忽然怀念起以前那种听不见的日子。那时候世界是安静的，像一片无边无际的水。
第四天，右耳。
第五天，鼻子——两个鼻孔一天凿完，算是加了个班。
第六天，嘴巴。
每凿一窍，混沌就多一份感知。他看见了颜色，听见了声音，闻到了气味，尝到了味道。他发现这个世界丰富多彩，也发现这个世界乱七八糟。
他看见花是红的，叶是绿的，天是蓝的，云是白的。好看。但他也看见屎是黄的，脓是绿的，血是红的，腐烂是黑褐色的。不好看。
他听见鸟叫好听，听见小孩哭不好听。听见夸他好听，听见骂他不好听。他分出了好坏，也就分出了烦恼。
他闻到了花香，也闻到了屎臭。他尝到了甜，也尝到了苦。
他发现，有了感知，就有了偏好。有了偏好，就有了厌恶。有了厌恶，就有了痛苦。
他以前没有这些。以前他什么都是，什么也都不是。好就是坏，坏就是好，香就是臭，臭就是香。那时候他活在一种大自在里，像一块石头，像一阵风，像一个从来不存在的东西。
现在他不是了。现在他是一个人，一个有七窍的人，一个能看能听能闻能尝的人，一个有了痛苦的人。
第七天，儵和忽来验收成果。
混沌坐在院子里，七窍齐全，五官端正，看起来和正常人一模一样。
“怎么样？”儵问，“舒服了吧？”
混沌看着他，没有说话。
“问你呢，”忽说，“舒服了吧？”
混沌张了张嘴，又闭上。他有很多话想说，但不知从何说起。他想了想，说：“你们知道什么是舒服吗？”
“当然知道，”儵说，“舒服就是肚子不饿，身上不疼，心里不烦。”
“你们说得对，”混沌说，“我现在肚子不饿，身上也不疼，心里也不烦。但我不舒服。”
“为什么？”
“因为我看见了不该看见的东西，听见了不该听见的声音，闻到了不该闻到的气味，尝到了不该尝到的味道。”
儵和忽对视一眼，不明白他在说什么。
“比如，”混沌说，“我看见你们俩的脸，就知道你们心里在想什么。你们想的是，开完我的窍，回去可以吹牛，说你们做了件好事。你们不在乎我舒不舒服，只在乎自己能吹牛。”
儵和忽愣住了。
“比如，”混沌继续说，“我听见你们俩的心跳，就知道你们俩各怀鬼胎。儵你觉得自己比我聪明，忽你觉得自己比我能干。你们俩互相不服气，但谁都不说破。你们是好朋友，但不是真朋友。”
儵和忽的脸红了。
“比如，”混沌说，“我闻见你们俩身上的气味，就知道你们昨天吃了什么。儵你吃的是烤羊肉，忽你吃的是炖牛肉。你们吃的时候都没想过，这些肉是从哪里来的。你们只知道自己想吃，就吃了。”
儵和忽的脸白了。
“比如，”混沌说，“我尝过你们给我的水，就知道那水里有什么。你们给我的水是干净的，但你们的手不干净。你们的手上沾着血，那是我自己的血。”
儵和忽的脸青了。
“所以，”混沌说，“你们为什么要给我开窍？”
儵张了张嘴，说不出话。
忽张了张嘴，也说不出来。
他们想说“我们是为你好”，但这话现在说出来，连自己都不信。
他们想说“我们是看你可怜”，但混沌原来不可怜，现在才可怜。
他们想说“我们是出于善意”，但善意是什么？善意就是把自己当成人，把别人当成需要被改造的对象。善意就是觉得自己正确，别人不正确。善意就是——“你不行，我行，我来教你怎么行”。
这些道理，他们以前不懂。现在懂了，但已经晚了。
那天晚上，混沌死了。
不是被人杀的，是自己死的。他的七窍流出血来，身体一点一点地凉下去，最后变成了一具尸体。
儵和忽守在他身边，一夜没睡。他们看着他，想不通这是为什么。
“我们明明是为了他好。”儵说。
“是啊，”忽说，“开了窍，就能看见世界，听见声音，闻见气味，尝到味道。这是多好的事。”
“他怎么就死了呢？”
“不知道。”
他们想了很久，想出了一个答案：混沌这个人，天生就不正常。他不适合当正常人。我们帮他当正常人，他受不了，就死了。
这个答案让他们心里好受了一些。毕竟，不是他们的错，是混沌的错。
天亮了，他们把混沌埋了。
埋的时候，他们发现混沌的身体正在变化。那具尸体不再是一具尸体，而是变成了一团东西——一团模模糊糊、若有若无、分不清是什么的东西。那东西像雾，像烟，像气，像一片混沌。
他们伸手去抓，抓了个空。
那团东西飘起来，飘出院子，飘向远方，飘进天地之间。
儵和忽站在原地，看着那团东西飘远。他们忽然想起一件事——混沌原来是没有七窍的，但他什么都知道。他知道他们要来，知道他们要干什么，知道这一切的后果。他都知道，但他没有阻止。
为什么不阻止？
儵想了想，说：“因为他无所谓。”
忽想了想，说：“因为他什么都无所谓。”
他们忽然明白了一个道理：有些东西，一旦分开了，就死了。混沌之所以是混沌，就是因为他什么都在一起。好和坏在一起，美和丑在一起，善和恶在一起，生和死在一起。他分不开，也不想分开。
他们帮他分开了。分开的那一瞬间，他就死了。
很多年以后，儵和忽都老了。
他们还是好朋友，每个月还在中天山下喝酒。但喝酒的时候，他们不怎么说话了。就坐着，看着天，喝一口，停一下，再喝一口。
有人问他们：“你们怎么不说话了？”
儵说：“没什么可说的。”
忽说：“说什么都没意思。”
那人走了。他们继续喝。
有时候，黄昏的时候，他们会听见一种声音。那声音飘飘忽忽的，若有若无的，从远处传来，钻进耳朵里，又飘走了。
那声音像是唱歌，又像是叹气，像是什么都没有，又像是什么都有。
儵听见了，就放下酒杯。
忽听见了，就抬起头来。
他们听了一会儿，然后低下头，继续喝。
他们知道那是什么。那是混沌。他没死，他还在。他变成了一种声音，一种若有若无、分不清是什么的声音，飘在天上，飘在地上，飘在每一个黄昏里。
他什么都没说，但又什么都说了。
他不再是一个人，也不再是一个混沌。他变成了一种东西，一种不需要眼睛去看、耳朵去听、鼻子去闻、嘴巴去尝也能感知的东西。
他回到了最初的状态，但那状态和最初不一样了。最初的他是不知道，现在的他是知道但不计较。
他知道了好坏，但不计较好坏。
知道了美丑，但不计较美丑。
知道了善恶，但不计较善恶。
他什么都知道，但什么都不在乎。这才是真正的混沌。
我认识一个人，他住在城市的一间地下室里。
那间地下室没有窗户，白天和晚上一样黑。他就在那里住着，一天一天，一年一年。
有人问他：“你不闷吗？”
他说：“不闷。”
“看不见太阳，不难受吗？”
“看得见太阳的时候，也没觉得多好。”
“那你为什么住这儿？”
他说：“因为这儿清净。没有颜色，没有声音，没有气味，没有味道。什么都没有，就什么都有了。”
我听了这话，愣了半天。
我想起混沌。想起他临死前说的那些话。想起他变成的那团东西，那种声音，那种若有若无的存在。
我想，也许他说的对。
也许我们太想开窍了。开眼，开耳，开鼻，开口。我们什么都要看见，什么都要听见，什么都要闻到，什么都要尝到。我们以为这就是活着，这就是精彩，这就是人生的意义。
但我们忘了，开了窍，就有了分别。有了分别，就有了烦恼。有了烦恼，就有了痛苦。有了痛苦，就有了死亡。
而混沌，他没有分别。所以他没有烦恼，没有痛苦，没有死亡。
他有的只是一种状态，一种最原初、最根本、最接近本质的状态。那种状态叫什么，我不知道。我只知道，那种状态里，有歌声。
那歌声不是用耳朵听的，是用别的什么听的。用哪里？我不知道。反正有人能听见。
比如我那个住地下室的朋友。他什么都看不见，什么也听不见，什么也闻不见，什么也尝不见。但他告诉我，每天黄昏的时候，他能听见一种声音。
那声音飘飘忽忽的，若有若无的，像唱歌，又像叹气。
他说，那是混沌。
他说，混沌在唱歌。
