发鸠山上有一种石头，叫柘石，拿去烧石灰是顶好的，可当地人从不采它。不是因为敬山神，也不是因为怕断子绝孙——虽然这两样他们也都怕——实在是因为这山上有位女士，一天到晚往东海里扔石头，扰得四邻不安。
这位女士叫女娃，也就是精卫。炎帝的小女儿。
关于炎帝，史书上说他牛首人身，教人耕种，尝百草什么的。其实这些都是扯淡。据我所知，炎帝是个挺随和的老头，没什么架子，唯一的毛病是好给人看病。有一回我上他家借簸箕，正赶上他在给一头牛接生，弄得满身血污，见了我还非要给我号号脉不可。我说我没病，他说你脸色不好，我说我天生就这脸色，他就叹气，说我讳疾忌医。后来那头牛死了，他又叹气，说医者不能自医，牛的命也是命。
女娃就在这种家庭长大，从小闻着草药味儿，听着叹气声，性格难免有些古怪。
女娃淹死在东海那年，才十五岁。
事情的经过是这样的：她偷了她爹一条船，想去东海看看。炎帝说海里有怪，不叫她去。她偏去。结果船翻了，她就淹死了。就这么简单。没有兴风作浪的海妖，没有暗算她的仇家，就是一个不懂水性的小姑娘，船翻了，淹死了。这种事情每年都要发生几百起，不算新闻。
但她死后变成了一只鸟。
这一点倒是比较新鲜。那鸟花脑袋，白嘴壳，红爪子，整天叼着石头往海里扔。当地人就管它叫精卫。
这事的荒谬之处在于：第一，她生前是个旱鸭子，死了反倒成天往水里钻；第二，她在海里淹死的，按理说该怕海，她却偏要填海；第三，也是最重要的——她填不平。
但你跟她说这个，她就翻白眼。鸟怎么翻白眼我不知道，但我知道她肯定是翻了。
我认识精卫那年，她已经填了三千年。
三千年是个什么概念呢？商灭夏的时候她在填，周灭商的时候她在填，春秋战国打得不可开交的时候她在填，秦始皇统一六国的时候她还在填。汉朝换了四百个年号，她没换过；魏晋南北朝打了三百年的仗，她没打过；隋炀帝修运河死了一百万人，她没死——她已经死过一回了。
她填海的成绩呢？这么说吧，东海的水位，据我目测，没降，可能还涨了点。
有一回我问她：“你这是图什么？”
她正叼着一块石头，歪着脑袋看我。那石头不小，起码二十斤，她叼得挺吃力，嘴壳子都歪了。但她不肯放，就那么歪着脑袋，歪着嘴，像一只得了颈椎病的鸟。
她把石头扔海里，飞回来说：“什么图什么？”
我说：“填海啊。三千年了，你填进去多少石头？东海填平了吗？”
她说：“没平。”
我说：“那你还填？”
她说：“不填怎么办？”
这话我没法接。她说的好像不是“不填怎么办”，而是“不吃饭怎么办”或者“不睡觉怎么办”。填海对她来说，已经不是一件事，而是一种状态。就像呼吸，你不能问一个人“你图什么呼吸”，因为他要不呼吸就死了。精卫要不填海，大概也会死——不是身体上的死，是另外一种死。叫什么我不知道。灵魂的死？存在的死？反正挺玄的。
那年春天，我碰见一个搞行为艺术的。
那人叫老贺，在北京混过，后来混不下去了，就来发鸠山采风。他说发鸠山有灵气，我说有个屁灵气，就一堆破石头。他说你不懂，这叫原生态。我说原生态就是穷。他就不理我了。
老贺在山上住了半个月，天天看精卫叼石头。他看着看着，眼睛就亮了。
“操，”他说，“这才是真正的大地艺术！”
我说什么大地艺术，人家那是报仇。
他说你不懂，报仇是报仇，艺术是艺术。你看她叼石头，叼起来，飞过去，扔下去，飞回来，再叼起来——这叫重复。重复是当代艺术的核心语汇。你看她三千年如一日——这叫时间性。时间是当代艺术的材料。你看她把石头扔进海里，海水漫上来，淹没了，没了——这叫过程消亡。过程消亡是当代美学的最高境界。
我说你这都是放屁。人家淹死了，冤，要报仇，跟艺术有什么关系？
他说你不懂，你不懂。你以为她是真想把海填平？填不平的。她比谁都清楚填不平。但她还是要填。知道填不平还填，这是什么？这是姿态。姿态就是艺术。
我被他说得有点懵。
他又说，你知道杜尚吗？法国人，把小便池送进博物馆，那就是艺术。为什么？因为姿态。他把日常的东西放进非日常的场所，就产生了意义。精卫也是，她把填海这件事持续了三千年，持续到它完全失去功利目的，就成了艺术。
我说那她什么时候停呢？
老贺说停什么停，停了就不是艺术了。艺术就是永远在进行，永远不完成。
我说那不成了无底洞吗？
他说对了，就是无底洞。当代艺术就是无底洞。
## 五
那年夏天，来了个官员。
这官员挺大，从京城来的，专门管文化。他听说发鸠山有个精卫填海的故事，觉得大有可为，就带着一帮人来了。
他站在海边，看着精卫叼石头，看了半天，说：“好！好啊！这种锲而不舍的精神，正是我们要弘扬的！”
旁边的人赶紧记下来。
他又说：“她叼的是什么石头？”
我说是发鸠山的柘石。
他说：“这种石头有什么特殊意义吗？”
我说没有，就是普通石头，烧石灰挺好。
他说：“烧石灰？”眉头皱起来，好像我说了什么大逆不道的话。旁边的人赶紧打圆场，说这石头不普通，这是精卫石，是精神象征，怎么能烧石灰呢。
官员眉头展开了，说对对对，要保护，要开发。咱们搞个精卫文化节，搞个精卫主题公园，让全国人民都来学习这种精神。
老贺在旁边小声说，操，又来一拨。
我说什么叫又来一拨。他说你没听说过吗？精卫填海这事儿，历朝历代都有人来蹭。汉朝人说是忠君，唐朝人说是报国，宋朝人说是理学，明朝人说是气节，清朝人说是贞烈。现在呢，说是精神。其实都是一回事——把自己的意思塞进去，让别人跟着走。
我说那精卫自己怎么想？
老贺说你想听真话还是假话？
我说真话。
他说真话就是，没人管她怎么想。她就是一符号，谁用都行。
那天晚上，我又去海边。
精卫还在叼石头。月光底下，她的影子小小的，叼起一块石头，飞出去，扔了，飞回来。
我在沙滩上坐着，看她飞了十几个来回。后来她飞累了，落在我旁边，喘气。
我说：“你今天叼了多少？”
她说：“三百二十七块。”
我说：“挺多。”
她说：“不多。最多的时候一天叼过五百块。”
我说：“那时候风大？”
她说：“不是。那时候心里有事。”
我说什么事。
她不说。过了半天，她说：“你知道吗，我淹死那天，海里是有鱼的。很多鱼，花花绿绿的，游来游去。我船翻了，掉进去，那些鱼就围着我，看。它们不咬我，就那么看。我往下沉的时候，还看见一条鱼，特别大，从我旁边游过去，尾巴扫了我一下。凉凉的，滑滑的。”
我说：“你恨它们吗？”
她说：“不恨。它们又不是故意的。”
我说：“那你恨什么？”
她说：“我也不知道。可能恨那海吧。那么大的海，那么深，那么冷，我掉进去，就没了。像没掉进去一样。”
我说：“你现在不是天天往里扔石头吗？”
她说：“是啊。我扔一块，它就动一动。虽然动得不明显，但我知道它动了。”
我说：“它动了又怎样？”
她说：“没怎样。就是动了。”
沉默了一会儿。她说：“你知道最可怕的是什么吗？不是死，是死了跟没死一样。我淹死那天，太阳还照常出来，海还照常浪，鱼还照常游。没人记得我。我爹过了三天才发现我没了，还问我姐我去哪儿了。我姐说不知道。他就叹气，说这孩子，也不说一声。然后就该干嘛干嘛了。”
我说：“所以你填海，是为了让人记得你？”
她说：“也不是让人记得。就是……就是想说，我来过，我死了，我不乐意。”
我说：“那现在呢？三千年了，谁都知道你了。”
她看着海，不说话。海面上黑漆漆的，什么也看不见。月亮在天上，又大又圆，照得沙滩白花花的。
过了很久，她说：“你说，海有知觉吗？”
我说：“不知道。”
她说：“我觉得它有。我扔石头的时候，它知道。它会疼。”
我说：“海怎么会疼。”
她说：“怎么不会。那么大，那么深，它也有底。石头落到底上，咚的一声，它就疼一下。虽然疼完了就忘了，但疼的那一下是真的。”
我没说话。
她又说：“你说我要是扔三万年，三万万年，总有一天，整个海底都铺满我的石头。那时候它再看见我，就不能假装不认识了。”
那年冬天，老贺走了。他说发鸠山太冷，回北京了。
官员也走了，带着一摞文件，说是要立项。
精卫还在。
我去海边看她，她还是叼石头，扔石头，叼石头。雪下得很大，海边白茫茫一片。她的红爪子踩在雪上，一点一点的，像一串省略号。
我站在雪里，看她飞了十几个来回。后来我喊她：“精卫！”
她停下来，落在我旁边。
我说：“我想问你个事。”
她说：“问。”
我说：“你填了三千年，有意思吗？”
她歪着脑袋看我。月光底下，她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑豆。
她说：“什么叫有意思？”
我说：“就是……就是你觉得这事儿值吗？”
她想了想，说：“值不值不知道。但不填，就更没意思。”
我说：“怎么会没意思。你可以干别的。你可以在山上唱歌，可以飞去别的地方看看，可以跟别的鸟说话。”
她说：“我试过。唱歌，唱了，没人听。飞去别的地方，看了，也就那样。跟别的鸟说话，它们听不懂。它们就知道叼虫子、搭窝、下蛋、孵小鸟。我跟它们说填海，它们说你神经病。”
我说：“那你还是填？”
她说：“还是填。”
我说：“为什么？”
她说：“因为石头是真的。”
这句话我没听懂。她说石头是真的，海是真的，我叼起来，扔出去，它落下，咚的一声——这是真的。别的东西，好听的话，好看的脸，有意思的事——一转眼就没了，假的。
我说：“那有意思呢？有意思也是真的。”
她说：“有意思是一阵风，吹过就没了。石头不是。”
后来我离开了发鸠山。
走的那天，我去海边跟她告别。她正在叼一块特别大的石头，嘴壳子都歪了。
我说你别送了，她说不送，我干活呢。
我就走了。
走出去很远，回头还能看见她。小小的影子，在天上飞，叼着石头，往海里扔。海还是那个海，大得很，深得很，冷得很。她的石头扔进去，咚的一声——其实听不见，但我总觉得听见了。
再后来，我听人说，精卫还在填。
有人说她傻，有人说她执着，有人说她是榜样，有人说她是笑话。这些说法她大概都不知道，知道了也不在乎。她就在那儿，叼石头，扔石头，叼石头，扔石头。
我想起老贺说的话。他说这是艺术，是姿态，是时间性的过程消亡。我不知道他说得对不对。我只知道，那天晚上在月光底下，她问我“你说海有知觉吗”的时候，眼睛亮晶晶的，不像一只鸟，像一个人。
也不像一个人。像什么我也不知道。
可能就像她自己。
又过了很多年。
有一天，我在一本书上看到一句话：“精卫衔微木，将以填沧海。”
底下有注释，说这是赞颂她意志坚定，不屈不挠。
我合上书，想：她不是要填平海。
她只是想让海记住她。
可是海那么大，那么老，那么健忘。它见过沧海变桑田，见过鱼变成猴子，猴子变成人。它怎么会记住一只小鸟，几块石头？
但也许，海真的记住了。
也许每次石头落下去，咚的一声，海就疼一下。疼完了就忘，但疼的那一下是真的。三千年的疼，三万万年的疼，加起来，总有一刻，它会想起来——哦，是你啊。
那时候，她就不用再填了。
那时候，她就可以停下来，坐在海边，听听浪。
但谁知道呢。
也许她还是会填。因为习惯了。因为不填不知道干什么。因为石头是真的。
有意思没意思的，她不在乎了。
