我叫管辂，字公明，平原人。打小我就知道自己跟别人不太一样——别的小孩穿开裆裤满地跑的时候，我老喜欢盯着天上的云彩发呆，心里盘算着哪朵云彩会在什么时候变成什么形状。后来我学了《易》，才发现这毛病叫“通神明”，说得不好听点，就是能看见别人看不见的东西。
但说实话，能看见别人看不见的东西，不见得是什么好事。
这就好比一个人长了双夜眼，大半夜能把耗子打架看得一清二楚——他自己倒是不困了，可白天跟人吃饭的时候，满脑子都是耗子的事，别人跟他谈庄稼收成，他老走神想那只灰耗子是怎么被黑耗子一个背摔撂倒的。久而久之，人家就觉得这人有点毛病。
所以我轻易不给人家算卦。算准了，人家说你是妖怪；算不准，人家说你是骗子。两头不讨好。
但那年安平太守王基找上门来，我没推掉。因为他是带着酒来的——五十年的陈酿，光闻味儿就知道是好东西。我这人有个毛病，见不得好酒在眼前晃悠，一看见就走不动道。
“管先生，”王基把酒往我桌上一墩，“我家出怪事了。”
我说：“您先说说看。”
他说：“第一件，我家一个贱婢生了个儿子，那孩子落地就跑，噌地一下就钻进灶膛里，死了。第二件，我床上忽然出现一条大蛇，嘴里叼着支笔，全家人眼睁睁看着，一眨眼的工夫就没影了。第三件，有只乌鸦飞进屋来，跟燕子打架，把燕子掐死了，自己扬长而去。”
我说：“您这是三件事，还是三件怪事？”
他说：“都是怪事。”
我说：“那您是想听真话还是假话？”
他一愣：“真话怎么说？假话怎么说？”
我说：“假话好说——您这是祖坟冒青烟，要升官发财的前兆。当年殷高宗鼎上落只野鸡，他成了明君；殷太戊台阶上长棵树，他国运昌隆。您这又是蛇又是乌鸦的，比他们还多一样，起码能连升三级。”
王基的眼睛亮了：“那真话呢？”
我叹了口气：“真话是，您那房子年头太久了，什么脏东西都有。那个落地就跑的孩子，是火神宋无忌逗你玩呢；那条叼笔的蛇，是您府上退休的老书办变的；那只掐死燕子的乌鸦，是您以前的门房老头变的。仨老头闲着没事，变着法儿逗您开心呢。”
王基的脸白了：“老书办？老门房？他们……他们死了都二十年了！”
我说：“对啊，死了二十年，在地下闷得慌，出来活动活动筋骨，怎么了？您要是在土里埋二十年，您不也想出来透透气？”
王基不说话了，端起酒杯闷了一口。我也闷了一口。酒是好酒，入口绵柔，后劲儿足。
过了半晌，他问：“那……那我该怎么办？”
我说：“什么也别办。该吃吃，该睡睡。他们闹够了自然就不闹了。您要是大张旗鼓地驱鬼呀做法呀，反倒让他们觉得您在意他们，那更来劲了。”
王基走了。后来果然什么事也没有，他还真升了官，做了安南督军。
但这事没完。
过了些日子，我老家太原来了个人，逮着我就问：“管辂，你说老书办变蛇、老门房变乌鸦，这俩活着的时候好歹也是人，怎么死了就变成那么低贱的东西？你是从卦上看出来的，还是自己瞎编的？”
我说：“这位老乡，您这话问得就不对。”
他说：“怎么不对？”
我说：“您觉得蛇低贱，乌鸦低贱，那是您戴了有色眼镜。我问您，蛇是什么？蛇是辰巳之精，是地底下通灵的东西。乌鸦是什么？乌鸦是太阳里头的金乌，是天上飞的神鸟。老书办变蛇，那是占了地气；老门房变乌鸦，那是沾了天光。这叫低贱？这叫高升！”
他不说话了。
我继续说：“您再想想，夏鲧是谁？天子的爹。赵王如意是谁？汉高祖的亲儿子。这俩够尊贵了吧？一个变黄熊，一个变青狗，从人王地主变成四条腿的畜生，人家说什么了吗？人家不也老老实实变了吗？”
他嘟囔着：“那能一样吗……”
我说：“怎么不一样？万物变化，本来就没有固定的形状。大可以变小，小可以变大，人变成动物，动物变成人，这都是常有的事。您非要分出个贵贱高低，那是您自己给自己找不痛快。”
他走了。我给自己倒了杯酒，慢慢喝着。
其实我骗了他。
万物变化确实没有固定的形状，但人变成什么，还真有讲究。老书办变蛇，是因为他活着的时候就是个滑不溜手的主儿，见人说人话见鬼说鬼话，死的时候腰都直不起来——不变蛇变什么？老门房变乌鸦，是因为他活着的时候就爱搬弄是非，东家长西家短，死了嘴也闲不住——变乌鸦正好，成天呱呱叫，不冤。
我为什么不跟他说实话？说了实话，他回去一传，老书办的子孙、老门房的儿女还不找我拼命？人家会说：你管辂算什么玩意儿？我爹活着的时候正直善良，怎么到你嘴里就成了滑头、成了长舌妇？
所以我只能跟他们讲大道理。大道理的好处是，说了等于没说，谁也挑不出毛病。
但有些事，没法讲大道理。
那年我到平原去，遇见个后生叫颜超。我一看他面相，心里咯噔一下——这孩子活不过二十岁，死期就在眼前。
他爹不知道从哪儿听说了我的本事，扑通一声跪在我面前：“管先生，救救我儿！”
我说：“您先起来。”
他说：“您不答应我就不起来。”
我说：“您不起来我怎么想办法？”
他起来了。我看着他，又看看站在一边的颜超——那孩子长得浓眉大眼，一脸憨厚，正冲我傻乐。他心里根本不知道自己的事。
我说：“这事儿不好办。生死有命，富贵在天，我管辂再有本事，也不能跟阎王爷抢人。”
他爹又要跪。我赶紧拦住：“别别别，我试试，试试。”
我想了想，说：“这样，你回去准备一坛好酒，一斤鹿肉干。卯日那天，让颜超到村南麦地头那棵大桑树底下，那儿有两个人下棋。只管把酒肉摆上，给他们斟酒，别说话。他们喝多少就斟多少，喝完了就倒。他们要问话，别回答，只管磕头。”
颜超他爹将信将疑：“这……这能行？”
我说：“行不行试试看。反正你儿子本来要死，试不成也还是死，不亏。”
卯日那天，颜超去了。
大桑树底下果然有两个人下棋。一个坐北朝南，一个坐南朝北。颜超把酒肉摆上，跪在旁边斟酒。那俩人正下到关键处，头都不抬，摸起酒杯就喝，摸起鹿肉就吃。
喝着吃着，坐北朝南那位忽然一抬眼，看见颜超跪在旁边，吓了一跳：“你谁啊？在这儿干嘛？”
颜超不说话，只是磕头。
坐南朝北的那位说：“行了行了，吃人家嘴短，看看他什么事吧。”
坐北朝南的翻开一本簿子，扫了一眼：“颜超，十九岁，死期明天。”
坐南朝北的把簿子要过来看了看，说：“喝了人家这么多酒，不给办点事说不过去。”他从桌上拿起笔，在“十九”那两个字上描了描，改成“九十”。
“行了，回去吧。”他说。
颜超磕了三个头，回家了。
后来他果然活到九十多岁，娶妻生子，儿孙满堂。
我后来跟人说起这事儿，人家问：“那俩下棋的是谁？”
我说：“坐北朝南那个是北斗，坐南朝北那个是南斗。”
人家问：“北斗注死，南斗注生？”
我说：“对。”
人家问：“那你怎么知道他们那天在那儿下棋？”
我说：“我不知道。”
人家愣了：“你不知道？”
我说：“我不知道他们在那儿下棋，我只知道那天那个时辰那个地方，会发生一点不一样的事。至于是什么事，我不知道。”
人家更糊涂了：“那你让颜超去干嘛？”
我说：“让他去碰运气。运气好，碰上能办事的；运气不好，碰上光吃不办事的。这事儿说白了，跟请客送礼一样——你请的人对不对路子，人家收不收礼，收了礼办不办事，都是没准儿的事。”
人家说：“那你这算卦算什么？”
我说：“算卦算的是可能性，不是必然性。我能看见颜超要死，也能看见那天那个地方有个机会，但机会抓住了是机会，抓不住是狗屁。这个得靠他自己。”
人家似懂非懂地走了。
我想起那天在南斗北斗旁边，还看见个有意思的细节——他们下棋的那个棋盘，格子是画在地上的，棋子是泥捏的。可他们下得那个认真劲儿，跟国手对弈似的。我凑近了看那盘棋，发现根本不是什么高深套路，就是最简单的五子棋。
两个注生注死的神仙，拿五子棋下了一整天。
你说他们无聊不无聊？
可话说回来，谁又不无聊呢？
我年轻的时候，也觉得自己这本事了不起。能看见过去未来，能通晓阴阳变化，这世上还有什么事能难住我？
后来我发现，能看见归能看见，改变不了归改变不了。
老书办变蛇、老门房变乌鸦，我看见了，但我能让他们不变吗？不能。那是他们自己选的。活着的时候什么样，死了就变什么样，这叫本性难移。
颜超要死，我看见了，我能让他直接不死吗？不能。我只能给他指条路，走不走得通看他自己。这叫尽人事，听天命。
王基家闹鬼，我看见了，我能把鬼赶走吗？不能。我只能告诉他别搭理他们，因为鬼这东西，你越搭理越来劲，跟某些人一样。
所以我后来很少给人算卦了。
不是算不准，是算准了也没用。人家来找你，想听的是好话，不是真话。真话太刺耳，好话太假，说来说去都是骗人。那我干脆不说了，喝酒。
酒这东西好哇。喝酒的时候，过去未来都不重要，重要的是这一杯酒入喉的滋味。烫也好，凉也好，辣也好，甜也好，都是真的。
比那些鬼话人话都真。
有一回，一个年轻人来找我，说他活得很没意思，想请我给他算算，什么时候能活得有意思。
我说：“你今年多大？”
他说：“二十五。”
我说：“按正常寿命，你还能活五十年。但你问我什么时候能活得有意思，这事儿我算不出来。”
他问：“为什么？”
我说：“因为‘有意思’这玩意儿，不在卦里。卦里只有吉凶祸福、生死寿夭，没有‘有意思’。你娶个漂亮媳妇，卦里能算出来，但你觉得有意思没意思，卦里算不出来。你升官发财，卦里能算出来，但你觉得有意思没意思，卦里也算不出来。”
他问：“那我怎么才能活得有意思？”
我说：“你得自己找。找着了算你运气好，找不着也正常。”
他失望地走了。
我看着他的背影，想起年轻时的自己。
那时候我也觉得，能通阴阳、知祸福，这辈子肯定活得有意思。后来发现，知道得越多，越没意思。因为你知道事情会怎么发生，知道人为什么会那样做，知道一切都有因果、有定数，那还有什么意思？
就像下棋，你知道对方每一步会怎么走，那这棋还怎么下？
可南斗北斗不知道。他们是注生注死的神仙，按理说应该什么都知道，可他们下五子棋的时候，还是那么认真，那么投入，仿佛每一步都关乎生死。
我后来想明白了：他们不是不知道输赢，他们是假装不知道。假装自己是个普通棋手，假装这盘棋很重要，这样才能下得下去。
活着也是。
你得假装自己不知道明天会发生什么，假装自己的选择很重要，假装这日子过得有意思。这样你才能把每一天过下去。
如果你真的什么都知道了，那你今天就该去死。
所以我现在很少算卦了。
有人来找我，我就请他喝酒。酒过三巡，他就忘了自己是来干嘛的，我也忘了自己会算卦。我们就像两个普通人，聊些有的没的，说些不着边际的话。
等到他走的时候，可能会觉得这一趟没白来。虽然没算成卦，但喝了顿好酒，聊了通好天。
这不比知道自己的死期强？
我今年六十八了，没几年活头。
有时候晚上睡不着，我会想：等我死了，会变成什么呢？
按理说，我这种人，应该变个什么灵物。能掐会算，通晓阴阳，怎么也得变个狐狸吧？狐狸有道行，能修炼，说不定还能成精。
可我总觉得，我可能变不成狐狸。
因为我这辈子，该说的不该说的都说了，该看的不该看的都看了。知道得太多的下场，就是死后变个哑巴东西。比如石头，比如树，比如地里的土疙瘩。
也挺好。石头不用说话，树不用说话，土疙瘩更不用说话。憋了一辈子，总算可以闭嘴了。
可有时候我又想，万一变的是乌鸦呢？
成天呱呱叫，把那些不该说的话都说出来，把那些不该看的都嚷嚷出去。那才有意思。
不过我估计悬。我这人嘴严，当不了乌鸦。
那就变蛇吧，钻地里去，谁也不搭理。
或者变个棋盘——就是南斗北斗下棋的那种，画在地上，让人踩来踩去。踩的人多了，格子磨平了，我就彻底没了。
这大概是我能想到的最好的结局。
至于活着有没有意思、智慧有没有用、权力值不值钱、爱不爱的——这些问题，我年轻时想过，后来不想了。
想也想不明白，想明白了也没用。
不如喝酒。
酒里什么都有，也什么都没有。
这就够了。
