宣德年间，皇上爱斗蛐蛐，这谁都知道。但没人知道的是，皇上爱的不是蛐蛐，是蛐蛐叫唤的声音。
“你听，”皇上对我说，“像不像有人在夜里哭？”
我当时站在御座下面，腿有点抖。我是华阴县的知县，因为进贡了一只青背金翅的促织，被召进宫来听训话。皇上的脸在烛光里忽明忽暗，手里捧着那个蛐蛐罐子，像捧着一泡热尿。
“像，”我说，“像极了。”
皇上笑了。他笑起来的样子像个想偷糖吃的孩子，但眼神不对，眼神像在想怎么把糖从你嘴里抠出来。
“朕听说，”他把罐子放下，“你们县里有个书生，会写促织的诗。写一只蛐蛐，能写出三千个字的注解。什么‘诗经’里的蟋蟀，什么‘唐风’里的促织，什么草木虫鱼，什么天地阴阳。朕看了，看不懂。”
我没说话。我不知道该说什么。
“朕想啊，”皇上说，“这人脑子里装的东西，比朕的多。你说，这合适吗？”
我连夜赶回华阴。路上我想，皇上的意思大概是要那个书生的脑子。但皇上没明说，我也就没敢问。皇上的话从来都是这样，像隔着一层窗户纸，捅破了是死，不捅破也是死。
那书生叫王二。我认识他。他住在城外的一间破庙里，靠给人写挽联糊口。我去的时候他正在院子里晒书，一本一本摊在石头上，像晾尿布。
“县太爷来了，”他头也不抬，“是为了皇上的事吧？”
我说是。
他把最后一本书放好，站起来拍拍手上的灰。他长得很普通，普通到扔进人群里就找不着，但眼睛亮，亮得不像话。
“皇上想让我死，”他说，“又不想背杀书生的骂名。所以他要我自己去死，还得死得好看。”
我说你都知道啊。
他说知道。然后他笑了，笑得很开心，像捡了钱。
“我有一个办法，”他说，“你回去告诉皇上，就说我变成蛐蛐了。”
我以为他疯了。
但王二说，他没疯。他说这是唯一的出路。他说，皇上不是爱听蛐蛐叫吗？不是想听我在诗里写的那些东西吗？那我就变成蛐蛐，叫给他听。
“可是，”我说，“你怎么变？”
王二从袖子里掏出一个纸包，打开，里面是一撮灰白色的粉末。
“这是我配的药，”他说，“吃了就变成蛐蛐。”
我说你吃过吗？
他说没有。他说这药是根据《本草纲目》配的，书上说吃了能变成蝴蝶，但他觉得蝴蝶太招摇，还是蛐蛐好，低调，不惹眼。
我说你这不是胡闹吗。
他说是啊，是胡闹。但这世道，不胡闹怎么活？
我回宫复命。皇上听了，沉默了很久。
“他真这么说？”皇上问。
“是。”
“他说他愿意变成蛐蛐？”
“是。”
“给朕叫唤？”
“是。”
皇上又笑了。这次笑得很慢，像把一条毛巾慢慢拧干。
“有意思，”他说，“真有意思。比朕那些大臣有意思多了。”
然后他下了一道旨：让王二变成蛐蛐，进宫叫唤。
王二接到圣旨的时候，我正在他家喝酒。他把圣旨看了一遍，又看了一遍，然后放在桌上，继续喝他的酒。
“你真要去？”我问。
“去啊，”他说，“圣旨都下了。”
“可那是送死。”
“死？”他看了我一眼，“你怎么知道是死？也许变成蛐蛐比做人快活呢。你看那些蛐蛐，整天就知道吃，就知道叫，就知道操。多好。”
我说你喝多了。
他说我没喝多。他说你知道我最烦什么吗？我最烦人。烦那些一本正经的嘴脸，烦那些仁义道德的大道理，烦那些明明什么都不是却以为自己什么都懂的王八蛋。
“做人有什么好？”他说，“做人要交税，要磕头，要看皇上的脸色。做蛐蛐呢？做蛐蛐只要叫得好听，皇上就供着你，给你吃最好的，住最好的。”
我说那你是自愿的？
他说当然了。他说你以为我疯了吗？我没疯。我清醒得很。我知道自己在做什么。
那天晚上，王二吃了那包药。
我看着他吃下去的。他嚼了嚼，皱了皱眉，说有点苦。然后他躺在地上，闭上眼睛。过了很久，久到我以为他死了，他突然坐起来。
“没变。”他说。
我说当然没变，你本来就没疯，这药就是骗人的。
他说不对，应该是剂量不够。他又从袖子里掏出一个纸包，比刚才那个大三倍。他说这是第二道药，吃了就差不多了。
我说你别吃了，跟我回去，我替你向皇上求情。
他说求什么情？你以为皇上要的是我的命？皇上要的是我的脑子。他要我脑子里那些他不懂的东西。他要我把那些东西叫唤出来，变成蛐蛐叫唤的声音，这样他就能听懂了。
“你知道吗，”他说，“皇上是个可怜人。他什么都有，就是没有想象。他听我写的那些诗，听那些注解，他以为他听见了什么了不得的东西。其实呢？其实那些东西都在他脑子里，他自己不知道罢了。”
我说你这话什么意思？
他说意思就是，皇上也是一只蛐蛐。只不过他叫唤的声音没人听得懂，所以他就以为自己是人。
说完，他把那包药全倒进嘴里。
这次他没躺下。他站起来，走到院子里，站了一会儿。然后他回头看我，笑了笑。
“你听，”他说，“是不是有蛐蛐叫？”
我竖起耳朵。院子里静悄悄的，什么声音都没有。
“我听见了，”他说，“叫得真好听。”
然后他就那么站着，再也不动了。
我走近看，他的眼睛还睁着，亮亮的，像两颗露水。嘴巴微微张开，好像要说什么，又好像要叫唤。
我不知道他死了没有。我伸手探了探他的鼻息，有。我又摸了摸他的脉搏，也有。但他就那么站着，一动不动，像一尊泥塑。
我在院子里等了一夜。天亮的时候，他还在那儿站着。我再探他的鼻息，没了。脉搏也没了。
我把他埋在后山。没有棺材，没有挽联，连个坟头都没堆。我想，他是变成蛐蛐了，要坟干什么？
回宫复命的时候，我把事情经过说了一遍。皇上听完，又沉默了。
“他真说朕也是蛐蛐？”皇上问。
“是。”
“他真说朕叫唤的声音没人听得懂？”
“是。”
皇上站起来，走到窗边。外面是个大花园，花啊草啊，还有几只蝴蝶飞来飞去。
“他错了，”皇上说，“朕听得懂。”
然后他转过身，看着我，学着蛐蛐叫了两声。
“瞿瞿。”
我不知道该怎么回答。我就那么站着，像一截木头。
后来我听说，皇上那天晚上做了一个梦。梦见一只大蛐蛐，蹲在他的枕头上，对着他的耳朵叫唤。叫了一夜，他一个字都没听懂。
第二天早上，他下了一道旨：从此以后，不许再进贡促织。违者斩。
没人知道为什么。有人说是皇上听腻了，有人说是皇上信了佛，慈悲为怀。只有我知道，皇上是怕了。他怕那只蛐蛐再来找他，怕它叫唤的声音，怕自己永远都听不懂。
我辞了官，回到华阴，在城外盖了三间草房，种地过日子。有时候夜里睡不着，我就到后山去转转。王二的坟找不着了，长满了草。但每次去，都能听见蛐蛐叫。
叫得真好听。
有一次我叫儿子来听。儿子竖起耳朵，听了一会儿，说哪有蛐蛐？我说你再仔细听。他又听，还是摇头。
“爹，”他说，“你耳朵背了吧？”
我没说话。我想，也许王二说得对，蛐蛐叫唤，不是给所有人听的。能听见的人，自己就是蛐蛐。
去年，我儿子中了进士，做了官。临走的时候，他问我有什么要嘱咐的。
我想了半天，说： “你要是见了皇上，就学两声蛐蛐叫。”
他瞪着我，说我疯了。
我没疯。我知道自己在说什么。但我没法跟他解释。有些事，只能自己明白。明白了就是蛐蛐，不明白就是人。
我也不知道哪个更好。
