最后一缕斜阳在豹尾尖上淌成熔金，暮色裹着赭红与橙黄的绸缎，将荒原铺作烧熔的琥珀。这头雌豹前爪正踏碎龟裂大地的阴影，脊背弓起星辰坠落的弧线，皮毛间流淌着岩浆般的纹路——每一根毛发都蘸取过正午的骄阳，此刻又浸润了黄昏的葡萄酒浆。
风滚草在它身后炸开紫罗兰色的光晕，如同被利爪撕碎的晚霞。画家用钴蓝与深褐在沙砾间投下摇曳的深渊，却让豹眼盛满液态的琥珀光，瞳孔里跳动着尚未冷却的日珥。那些斑纹并非静止的图腾，而是流动的火焰溪流，从肩胛奔涌至腰际时突然凝成鎏金的浪尖。
当它抬起下颌，喉间的白羽色便与天际的珍珠母云层悄然呼应，趾爪陷落的裂痕里渗出硫磺色的微光。整片荒原都在皮毛的褶皱里呼吸，赭石与朱砂在肌肉的起伏中完成十三个色阶的私语，直到风将暮色吹成半透明的纱，豹影与燃烧的地平线终于熔成永恒的对视。
这幅画作最精妙的魔法，在于让每个观者都成为那只被夕照穿透的沙鼠——既恐惧着利齿间闪烁的冷翡翠，又忍不住为那身披整片晚霞的生灵颤栗。当最后一抹靛蓝吞噬画框，那些游走的金红仍会在视网膜上灼烧，如同荒原永不熄灭的纹章。
