糯米是头夜便淘好的，浸在井水里，一粒粒胀得晶莹。清早捞起来，搁在木甑里，灶膛里烧着松柴，火舌头舐着锅底，水汽便袅袅地蒸腾上来，将灶间的梁木都熏得润润的。母亲将那蒸熟的糯米倾在竹匾上，摊开，山间的风便轻轻地来，将那腾腾的热气与米香，一丝丝地收拢了去。待到手探进去，只觉温温的，便可用手细细地搓，将那黏作一团的米粒都搓散了，像搓散一捧玉色的沙。这时节，才将赭石色的酒曲，匀匀地拌进去。那曲子是祖传的，藏着山里草木的魂魄。末了，倾入粗陶的缸，舀几瓢后山引来的泉水，那水是活的，清冽冽的，带着岩石与苔藓的清气。缸口蒙上厚布，用麻绳扎实了，便只等光阴来点化了。
这般的酒，酿上三个月，便堪作料酒了。煮鱼炖肉时，浇上一勺，那股子醇厚的香，便将腥气都化作了馋人的鲜。酒糟也有酒糟的造化，拿来腌菜，菜便有了隽永的底味；煮泥鳅，那泥鳅的肉便格外滑嫩；若是焐一块五花肉，油脂沁到糟里，肉烂糟香，是能让人多吃一碗饭的。然而这终归是“用”的物事，算不得席上的珍品。
珍品是那些在屋角阴凉处，默默守了三五年的老酒。缸身的陶釉，被岁月磨得温润了，里面却是一场静默而剧烈的嬗变。酒色由清转浊，又由浊沉淀出一种温润的澄黄，像将秋日的阳光也酿了进去。这样的酒，是只在要紧的席面上才肯请出来的。红事白事，人情冷暖，似乎都要靠它来作个见证。家境拮据的人家，酒里掺了水，喝起来便只是淡淡的，图个热闹罢了，席散时，人也多是清醒的。可若遇着那珍藏的老酒，情形便不同了。
尤其是冬日，将那陈年的酒从缸底小心地舀出来，倾在锡壶里。切几片当归，几缕老姜，再投一块黄冰糖，在炭火上慢慢地煨。酒香便混着药香、糖香，暖暖地弥漫开来，驱散了屋里所有的寒意。煮开了，便挪到火盆边，让它在灰烬的余温里，保持着那般恰到好处的暖。斟一杯，那酒液在粗瓷碗里，漾着琥珀似的光。入口是甜的，是糯米的魂魄被岁月磨成的圆润的甜；继而一丝当归的苦意与姜的辛，隐隐地透上来，却不恼人，只将那甜衬得更有深意。女孩子们也爱这温润的滋味，捧着小碗，能喝上小半碗，脸上飞起两朵红云，眼波便也像那酒一般，温温地漾着。
可这温润的甜香里，却藏着些凛冽的东西。村里人唤作“被酒药倒了”。那不是寻常的醉，寻常的醉是渐渐袭来的困乏与欢喜。这“药倒”，却像是有一只看不见的手，从温香的酒液里陡然伸出来，在你的后脑轻轻一拂，人便忽然地、毫无预兆地断了音讯，沉到漆黑无梦的渊底去了。待到第二日挣扎着醒来，脑袋里却像经历了一场无声的鏖战，只剩下一片翻江倒海的钝痛与空茫。老人们说，这是酒里的“酒药”太凶，是那陈年的魂魄里，有些不安分的、过了火的东西。
后来，也不知是谁从山外带来了新的见识，说那叫“杂醇”，是自家酒曲与山水，在漫长的守候里，偶然生出的邪祟。它不像寻常的酒力，让你在醺然中慢慢倾倒，它是在你最不设防的温甜里，骤然给你一击的。这见识一传开，大家再看那些澄黄的老酒，眼神里便多了层复杂的敬意。那敬意是真的，畏惧也是真的。再香甜的引诱，也抵不过对那骤然“断片”与次日“脑浆翻腾”的恐惧。温暖的、需要耐心与仪式去对待的黄酒，便这样，在山民的席面上，渐渐地隐去了。
如今回去，席间多是金黄的啤酒了。即便是三九寒天，也要从冰柜里取了来，玻璃瓶上凝着一层冷露，握在手里，是扎人的凉。仰头灌下去，一股清冽的、带着气泡的苦味直冲下来，爽利倒是爽利的，却再没有那种从喉咙一直暖到心底，继而将四肢百骸都浸润了的温存了。那冬日里煨着当归、姜片与冰糖的锡壶，那在火盆边闪着温润光泽的琥珀色酒液，那在甜香中不知不觉降临的、温柔的陷阱……都成了真真切切的传说，沉在记忆的缸底，偶一搅动，泛起的气味，一半是勾人的暖，一半是凛然的畏了。
