嘉兴徐泰，父母死得早，是叔父徐隗把他养大的。徐隗这人没什么本事，在街上摆摊卖馄饨，一辈子就干这一件事。他包馄饨的动作很有规律，左手托皮，右手抹馅，一捏，一扔，整个过程像一台机器。徐泰小时候蹲在旁边看，一看就是一整天，也不说话。徐隗偶尔低头看他一眼，也不说话，继续包馄饨。
徐泰长大后常想，叔父这辈子到底有没有觉得无聊。但这话问不出口，因为徐隗肯定会说：什么无聊不无聊，馄饨卖不完才无聊。
后来徐隗病了，躺在床上，脸朝上，眼珠子偶尔转一下，像一扇生锈的窗户。徐泰请了大夫，大夫说没病，就是老了。徐泰知道大夫在放屁，但他没拆穿，因为他也不知道老算不算一种病。
那天晚上三更，徐泰趴在叔父床边睡着了。他做了一个梦，梦里来了两个人，坐着船，划到他床头。这船很奇怪，能在空气中划，桨拨开黑暗，像拨开水面。
两个人上了岸——其实也不算岸，就是徐泰的床沿——提着一只箱子，打开，里面全是簿子。他们翻了一会儿，抽出一本，指给徐泰看。
“你叔父，徐隗，应死。”其中一个说。这人长得没什么特点，穿一身黑，脸很白，像刚刷的墙。
徐泰就跪下了，磕头，磕得很响。
另一个鬼差说：“你别磕了，没用。这是规矩。”
徐泰说：“什么规矩？”
鬼差说：“人活多少年，阎王爷定的，我们只管执行。就像你们阳间发工资，会计只管算钱，不管你这钱够不够花。”
徐泰说：“那你们能不能通融通融？”
两个鬼差对视一眼。第一个说：“也不是不行。”
徐泰等他们说话。
第二个鬼差说：“你县里有没有和你叔父同名同姓的人？”
徐泰愣了：“什么意思？”
第一个鬼差解释道：“阴间这簿子，是按姓名收人的。只要名字对得上，谁死都一样。这叫——他顿了顿——‘程序正义’。”
第二个鬼差补充道：“阳间不也这样吗？填表，盖章，名字对上了就办，至于办的是不是你本人，那不重要。重要的是流程走完了。”
徐泰听着，觉得很有道理，又觉得哪里不对。
他想了一会儿，说：“有个人叫张隗，但不姓徐，姓张。”
第一个鬼差皱起眉头：“姓不一样啊。”
第二个鬼差说：“差一个字，问题不大。反正阎王爷也不看那么细。他那边的簿子堆成山，根本翻不过来，都是我们报什么他批什么。”
第一个鬼差还在犹豫。
第二个鬼差说：“行了行了，这小伙子磕头磕得挺实在的。我看他这孝心，比那些光烧纸钱不办事的强多了。”他转向徐泰，“就张隗了。同名不同姓，勉强能通融。你叔父我们就不带了。”
说完，两个人收起箱子，划着船走了。船桨拨开空气，一圈一圈的涟漪，慢慢消失。
徐泰醒了。
他第一件事是跑去看叔父。徐隗坐起来了，正在喝粥，见他进来，说：“饿了？”
徐泰说：“叔，你好了？”
徐隗说：“什么好了坏了，刚才睡了一觉，醒了就想喝粥。你这粥熬得稀，跟水似的。”
徐泰站在门口，看着叔父喝粥，心里忽然想起张隗。
张隗是谁？他只在脑子里过了一遍这个名字，就说了出去。这个人长什么样？做什么的？有没有父母要养？有没有孩子等他回家？徐泰全不知道。他只知道有这么一个人，名字和叔父只差一个字。
他站在门口，想了很久。
然后他走进去，给叔父盛了一碗粥。
张隗住在县城东边，是个木匠，四十来岁，手艺很好。他打出来的桌椅板凳，榫卯严丝合缝，不用一根钉子，能传三代。别人夸他手艺好，他就笑笑，说：“这东西放在那儿，该是什么样就是什么样，我只不过把它做出来。”
他这辈子没干过一件出格的事。娶妻，生子，干活，睡觉。他老婆说他像个木头，他说木头有什么不好，木头实在。
那天晚上，张隗也做了一个梦。
梦里来了两个人，划着船，到他床头。其中一个打开簿子，指着说：“张隗，应死。”
张隗说：“是我。”
两个鬼差愣了。
第一个说：“你承认得挺痛快啊。”
张隗说：“你们说我该死，我就该死。我说不该死有用吗？”
第二个鬼差说：“没用。”
张隗说：“那不就结了。”
两个鬼差互相看了一眼。第一个说：“你这人倒想得开。”
张隗说：“想不开也得死，想开了也是死。你们能不能让我跟我老婆说句话？”
第二个鬼差说：“不行。你现在是死人，不能跟活人说话。这是规矩。”
张隗说：“你们这规矩挺多的。”
第一个鬼差说：“没办法，阴间嘛，不讲规矩讲什么。”
张隗点点头，说：“行，那走吧。”
他跟着两个鬼差上了船。船在黑暗中划行，周围什么也看不见。张隗忽然问：“那个徐隗，他活了？”
两个鬼差没说话。
张隗说：“你们不说我也知道。这种事，我听过。”
第一个鬼差说：“你听过什么？”
张隗说：“小时候听老人讲，阴间抓人，抓错了也抓，抓对了也抓，反正总要抓一个。谁死不是死。”
第二个鬼差说：“你这话说的，好像我们很不讲理似的。”
张隗说：“我没说你们不讲理。我是说，这世上本来就没那么多理可讲。”
船继续往前划。
张隗忽然笑了：“我这辈子打了一辈子家具，从来没想过自己会死在别人手里。”
第一个鬼差说：“你怎么知道是别人？也许是你自己呢。”
张隗想了想，说：“也对。”
徐隗又活了三年。
三年里，徐泰尽心侍奉，端茶倒水，喂饭擦身，村里人都夸他孝顺。徐隗逢人便说：“我这侄子，比亲儿子还亲。”
徐泰听了，笑笑，不说话。
只有夜里睡不着的时候，他会想起张隗。这个名字像一个钉子，钉在他脑子里，拔不出来。他有时候想，张隗死的时候是什么样子？有没有人给他收尸？他老婆孩子后来怎么样了？
他想去打听，又不敢去。
后来他终于忍不住，找了个由头去县城。他假装买家具，问了好几家，终于问到张隗家。
那是一个小院子，门虚掩着。徐泰敲了敲门，没人应。他推门进去，院子里堆满了木料和半成品的家具，落了一层灰。
一个妇人从屋里出来，看见他，说：“买家具？没了。”
徐泰说：“为什么？”
妇人说：“当家的人死了，没人做了。”
徐泰说：“怎么死的？”
妇人看了他一眼，说：“谁知道。睡一觉就没醒过来。大夫说没病，就是死了。”
徐泰站在院子里，阳光照在他脸上，很暖。
妇人说：“你还有事吗？”
徐泰说：“没了。”
他转身要走。妇人忽然说：“你认识他？”
徐泰停住脚步，没回头，说：“不认识。”
他走了出去。
走在县城的大街上，到处都是人，卖菜的，挑担的，吆喝的，讨价还价的。徐泰挤在人群里，忽然想：这些人里，有多少是“张隗”？有多少人活着，只是因为另一个人死了？
他不知道。
他只知道叔父还活着，还在家里等他回去。叔父今天想喝鱼汤，他得去菜市场买条鱼。
又过了两年，徐隗死了。
这次是真死。那天早上徐泰端粥进去，徐隗已经凉了，脸上还带着笑，不知道梦见什么好事。
徐泰给他办丧事，烧纸，磕头，哭。村里人都说，这孩子孝顺，哭得真。
只有徐泰自己知道，他哭的不是叔父。
他哭的是张隗。是那个他从未见过的，只因为名字差不多就替人死了的人。也是他自己。是那个在梦里磕头时，脑子里只闪过一个名字的自己。
那天晚上，徐泰又做了一个梦。
梦里来了两个人，划着船。但不是以前那两个，是两个新的。他们打开簿子，指给徐泰看：“徐泰，应死。”
徐泰说：“是我。”
两个鬼差说：“你跟我们走。”
徐泰说：“行。”
他上了船。船在黑暗中划行。徐泰忽然问：“你们这船上，有没有一个叫张隗的人？”
鬼差说：“有。你想见他？”
徐泰说：“想。”
鬼差说：“见不着。人太多了，一拨一拨的，谁知道他在哪拨。”
徐泰说：“那算了。”
船继续往前划。黑暗中什么也看不见，只有船桨拨动空气的声音，一下，一下，像心跳。
徐泰忽然笑了。
鬼差说：“你笑什么？”
徐泰说：“我想起我叔父。”
鬼差说：“想起他什么？”
徐泰说：“他包了一辈子馄饨，从来没想过为什么包。我伺候了他一辈子，也从来没想过为什么伺候。现在好了，不用想了。”
鬼差说：“你想通了？”
徐泰说：“没通。但不用想了。”
船消失在黑暗里。
岸上，徐泰的尸身躺在床上，脸上带着笑。村里人进来看见了，都说：“这孩子，死得跟他叔父一样，都笑着走的。”
没人知道他在笑什么。
也许什么都没笑。也许只是嘴角的肌肉，在死后自然松弛了。
就这样。
很多年以后，有人在江上打鱼，听见风里有人唱歌。那声音很好听，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方。
打鱼的人四处张望，什么也没看见。
江面上只有雾，很厚，化不开。
他收起网，发现网里有一条鱼，银白色的，眼睛很大，看着他。
他把鱼扔回江里。
鱼沉下去，没入黑暗，没入那片看不见底的、深不见底的、什么也没有的黑暗里。
江面上，歌声还在继续。
