干将莫邪为楚王铸剑，三年铸成雄雌双剑，
干将知楚王必因其耗时过长而杀他，
便将雄剑藏于南山松石中，嘱咐即将临盆的妻子莫邪，
待儿子赤比长大，取出雄剑为父报仇。
干将铸剑那会儿，天天下雨。
这事儿说起来没人信——铸剑要的是火，是燥，是阳气，可偏偏那年江南的雨下得邪乎，从开春下到立秋，没断过一天。炉子里的炭刚烧红，雨点子顺着烟囱口飘进来，嗞啦一声，火候全塌了。
头三个月，干将还骂天。后来不骂了，坐在炉前发呆，看着莫邪挺着大肚子一趟趟往外舀水。
“你倒是想个办法。”莫邪把盆往地上一墩。
干将没吭声。他盯着炉火，忽然说：“你知道这剑铸出来，是个什么下场？”
莫邪愣了一下。
“王等了三年。”干将抬起头，眼眶底下两团青黑，“三年铸不出剑，他得杀我。
三年铸出剑来——他还是得杀我。铸得太久，他疑我留了后手；铸得太快，他疑我藏了私。”
莫邪站在门槛上，半边身子淋着雨，半边身子在屋里。她说：“那你铸还是不铸？”
干将没答。他站起来，走到炉前，往里添了把柴。
雨还在下。
赤比长到十五岁，才弄明白自己名字的意思。
赤，是红的。比，是并列。合起来是“与红并列”——什么红？他娘的鲜血红。
“你爹没给你留别的。”莫邪坐在床沿上，手里攥着个油布包，“就这个。”
赤比接过来，打开，里头是一张桑皮纸，上头画着座山。山形歪歪扭扭，像小孩涂鸦，底下写着四个字：南山松石。
“什么意思？”
“你爹说，剑藏在石头里。石头长在松树下。松树长在南山上。”莫邪看着他，“你去找。”
赤比把纸叠起来，揣进怀里。他站在门口，外头阳光晃眼，蝉鸣震天。他忽然想起一件事。
“娘，我爹长什么样？”
莫邪沉默了一会儿。
“忘了。”她说。
赤比在南山上转了七天。
第七天傍晚，他坐在一块石头上啃干粮，啃着啃着，低头一看——屁股底下这石头，长得跟个剑匣似的。
他扔了干粮，趴在地上用手刨。刨了半宿，十个指头全破了，石头纹丝不动。
他直起腰，瞪着那石头，忽然抬腿踹了一脚。
石头裂了。
里头躺着把剑，锈得像根烧火棍。
赤比把剑拎起来，对着月亮看。剑身上有字，雨水冲得模糊，他眯着眼睛辨认半天，只认出两个字：干，莫。
他忽然明白了一件事：他娘其实没忘。她只是不想说。
赤比下山的时候，遇见个黑衣人。
那人坐在路边茶棚里，戴着斗笠，低着头喝茶。赤比从他身边经过，那人忽然开口：“剑找到了？”
赤比停下脚步。
“你是谁？”
黑衣人抬起头，斗笠底下一张脸，看不出年纪，眉眼寡淡得像白开水。
“我是来帮你的。”他说，“你拿着这剑，进不了王宫。你连王宫的门往哪开都不知道。”
赤比想了想，觉得他说得对。
“你怎么帮我？”
黑衣人站起来，付了茶钱。他走到赤比跟前，低头看了看那把锈剑，忽然笑了。
“这剑，”他说，“里头住着个人。”
赤比没听懂。
黑衣人也不解释，转身往山下走。走了几步，回头说：“跟我来。”
黑衣人领着赤比，在山里转悠了三天。
第三天夜里，他们在一个山洞里歇脚。黑衣人忽然问他：“你想过没有，你爹为什么要把剑藏起来？”
赤比说：“给我报仇用。”
黑衣人摇摇头。
“不对。”他说，“你爹要是真想让你报仇，直接让莫邪把剑给你不就完了？何必藏到南山上去？”
赤比愣住了。
黑衣人往火堆里添了根柴，火光照着他那张寡淡的脸，忽明忽暗。
“你爹藏的不是剑。”他说，“他藏的是个念想。他怕你娘拿着剑去找王拼命，所以他藏起来，让你去找。找剑这事儿，得花时间。花时间，你就长大了。长大了，你就知道有些仇，报不报都那样。”
赤比半天没说话。
后来他说：“你知道我爹？”
黑衣人笑了笑。
“我认识你爹。”他说，“我还认识你。”
赤比想问清楚，黑衣人已经躺下了。他背对着火堆，脊背瘦成一道山梁。
第二天一早，赤比醒来，黑衣人不见了。
他坐起身，发现身边放着那把锈剑。剑底下压着一张纸，上头写着八个字：
楚王无趣。汝剑有情。
赤比把那八个字看了三遍，把纸揣进怀里，拎着剑下山了。
他走了三十里，在一条河边看见了王宫。
王宫建在水边，白的墙，黑的瓦，在日光底下晃得人眼晕。赤比站在河对岸，看着那堵高墙，忽然觉得自己这十五年白活了。
他从来没见过这么大的房子。
他蹲在河边洗了把脸，把剑别在腰后，往桥上走。走到桥中间，迎面过来一队人马，前头举着旗，后头抬着轿。
赤比侧身让路，轿子经过他身边的时候，帘子掀开一角。
里头坐着个女人，脸抹得雪白，嘴点得血红。她看了赤比一眼，又把帘子放下了。
轿子过去之后，赤比站在原地，愣了很久。
后来他才知道，那是王的妃子。
王很无趣。
这是赤比进宫之后，最先注意到的一件事。
王住在王宫里，每天做三件事：吃饭，上朝，发呆。他发呆的时候喜欢站在窗边，看外头的天。天上什么都没有，他一看看一个时辰。
赤比是混进来的。他扮成送菜的，跟着菜车进了宫门，躲在柴房里三天三夜。第四天夜里，他摸到王的寝殿外头，蹲在窗根底下听动静。
里头有人在说话。
“王，该歇了。”是个女人的声音。
“不歇。”王说。
“王……”
“我说不歇。”
女人不吭声了。过了一会儿，赤比听见窸窸窣窣的响动，像是有人从床上坐起来。然后王又开口了：
“你说，这宫里，有什么意思？”
女人没回答。
王也不等她回答，自顾自地说下去：“三年。他铸了三年，最后就给我把雌剑。雄的呢？他说丢了。丢了？我能信？”
赤比在外头听着，手按上剑柄。
“我知道他把雄剑藏起来了。”王的声音从窗缝里飘出来，“我还知道他会让他儿子来找我报仇。我等了十五年。”
王说到这里，忽然笑了。那笑声很轻，很淡，像风吹过空屋子。
“我就是想看看，”他说，“他儿子敢不敢来。”
赤比没动。
他蹲在窗根底下，手按着剑，按了一夜。
天快亮的时候，殿门开了。一个女人走出来，站在廊下。赤比抬头，认出是那天在桥上的白脸妃子。
她也看见他了。
两个人对视了片刻。女人低下头，从他身边经过，走远了。
赤比站起来，推开殿门。
殿里空荡荡的，只有王一个人坐在床边。他穿着寝衣，头发披散着，看着进来的赤比，脸上的表情像看着一只飞进来的蛾子。
“来了？”王说。
赤比拔出剑。那把锈剑在晨光里，仍是锈的，像根烧火棍。
王看了一眼，点点头。
“是那把。”他说，“你爹的手艺。”
赤比往前走了一步。
王没动。
“你知道我等这一天，等了多久？”王说，“十五年。你知道十五年里，我每天干什么？吃饭，上朝，发呆。发呆的时候我就想，他儿子长什么样？敢不敢来？来的时候说什么？”
赤比又往前走了一步。
王站起来。他赤着脚，踩在地上，走近赤比，近到伸手就能碰到那把剑。
“来，”他说，“你砍。”
赤比举着剑，手在抖。
王盯着他看了一会儿，忽然笑了。
“你爹比我强。”他说，“他至少还有个盼头——盼着你能长大，盼着你能来。我呢？我有什么可盼的？盼着死？”
赤比没说话。
王往后退了一步，坐回床边。
“你走吧。”他说。
赤比愣了一下。
“我不杀你。”王抬起头，看着他，“我要是杀了你，往后我盼什么？”
赤比站在原地，站了很久。
后来他把剑收起来，转身往外走。走到门口，王忽然叫住他：
“等等。”
赤比回过头。
王从枕头底下摸出个东西，扔过来。赤比接住，是一块玉佩，雕着条龙，断了一角。
“你爹留下的。”王说，“当年他走的时候，放在我这儿的。他说，等他儿子来了，让我还给他。”
赤比低头看着那块玉。
王的声音从身后传来：
“你爹没想让我杀他。”他说，“他早就算好了。”
赤比走出殿门，天已经大亮了。
阳光晃得他睁不开眼。他站在廊下，听见身后有脚步声，回头一看，是那个白脸妃子。
她站在阴影里，看着他。
“你要走了？”她问。
赤比点点头。
女人沉默了一会儿，忽然说：“你知道我是谁？”
赤比摇摇头。
女人笑了笑。她的笑和王的笑很像，都像风吹过空屋子。
“我是你爹的师妹。”她说，“铸剑的。当年你爹铸剑那会儿，我给他打过下手。”
赤比愣住了。
女人走近他，抬起手，摸了摸他的脸。她的手冰凉，像铁。
“你长得像他。”她说。
然后她收回手，转身走了。
赤比站在原地，看着她的背影消失在廊道尽头。
他忽然想起黑衣人说的那句话：这剑里头，住着个人。
谁？
他不知道。
赤比出宫的时候，在桥上遇见个卖唱的。
是个老头，瞎了一只眼，抱着把破二胡，吱吱嘎嘎地拉。赤比从他身边经过，老头忽然停下来，独眼看着他。
“后生，”他说，“你那把剑，借我看看？”
赤比把剑递过去。
老头接过来，翻来覆去看了半天，忽然叹了口气。
“可惜了。”他说。
“可惜什么？”
老头把剑还给他，摇摇头。
“可惜没人听得见。”
赤比想问清楚，老头已经收拾东西走了。他抱着二胡，慢慢吞吞走下桥，消失在人群里。
赤比站在桥上，低头看着那把剑。
阳光照在剑身上，锈迹斑斑的。他忽然想起一件事：他忘了问黑衣人叫什么名字。
他把剑收起来，往桥下走。
走了几步，他停下来，回过头。
桥上什么都没有了。只有阳光，白花花地洒下来，晃得人睁不开眼。
他忽然听见一阵声音。
那声音很轻，很远，像是从剑里头传出来的。咿咿呀呀的，像是有人在唱什么。
他侧耳听了一会儿，什么也听不清。
后来他不再听了，把剑别回腰后，往山下走去。
那天晚上，王站在窗边发呆。
月亮很大，照得满院子亮堂堂的。他站了很久，忽然听见一阵声音。
那声音很轻，很远，像是从宫墙外头传进来的。咿咿呀呀的，像是有人在唱什么。
他侧耳听了一会儿，什么也听不清。
后来他不再听了，把窗关上，躺回床上。
那声音还在外头响着，一直响了一夜。
第二天，宫里的人说，昨晚不知谁在唱，唱了一宿。
没人听得懂唱的是什么。
也没人知道是谁唱的。
只有王躺在床上的时候，迷迷糊糊地想起来：很多年前，有个人给他说过一句话。
那人说：剑铸成了，里头住着个魂儿。
谁的魂儿？
他没问。
现在也来不及问了。
