有一个地方，那里的太阳总是明晃晃的，晒得大地龟裂，像一张老人的脸。
这个地方的名字现在很少有人知道了，但那时候，它叫禺谷。禺谷的东边是一大片桃林，西边是沙漠，北边是荒原，南边是海。这地方四不着边，就像一个人被扔在了宇宙的中间，前后左右都够不着什么。
人们说，这地方住过一个巨人。他姓夸，单名一个父字。从古到今，人们都叫他夸父。
关于夸父的事迹，《山海经》里只有那么几十个字：“夸父与日逐走，入日。渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”
就这么点。你要想知道更多，比如他为什么要追太阳，追的时候想些什么，他老婆是谁，他有没有性生活，那就得靠编了。
我知道这些都是扯淡。但我知道，一切流传下来的故事都是扯淡，因为它们全是些皆大欢喜的胡说。真正的故事，总是含有莫大的辛酸。孩子们，为了你们，我愿意把这个真正的故事讲出来。
夸父是个聪明人。
在那个年代，聪明人是很罕见的。那时候的人们，脑子里装的都是些很实在的东西：明天吃什么，今晚睡哪儿，隔壁部落的女人能不能抢过来。这些问题都很重要，但夸父觉得，它们也很无聊。
夸父想的是些别的问题。比如：太阳为什么每天从东边升起，从西边落下？它是被人赶着走的，还是自己愿意走的？它落下去之后，去了哪里？它累不累？它有没有性生活？
这些问题，部落里的人都不感兴趣。他们觉得夸父是个怪人，整天仰着脖子看太阳，一看就是一整天，看得眼泪直流，眼睛里全是血丝。
“夸父，你看什么呢？”有人问他。
“我在看太阳。”
“太阳有什么好看的？”
“它正在落下去。”夸父说，“我在想，它落下去之后，明天还会不会出来。”
“废话，”那人说，“它每天都出来。”
“你怎么知道它每天都出来？”
那人被问住了，想了半天，说：“因为昨天它出来了，前天它也出来了。它一直出来。”
“那明天呢？”
“明天也会出来。”
“你怎么知道？”
那人恼了，说：“你这个人，怎么尽问这些没用的？它出不出来，关我屁事？反正我明天要打猎，要吃饭，要睡觉。它出来我也这么过，不出来我也这么过。”
夸父点点头，不再问了。他知道，对大多数人来说，太阳的存在和不存在，确实没什么区别。他们活着，就像石头活着一样，不需要为什么。
但夸父不一样。他觉得，一个人活着，总得想点什么。如果什么都不想，那和死了有什么区别？
夸父的老婆叫禺母。
禺母是个很实际的女人。她每天要做饭，洗衣，带孩子，喂猪，还要伺候夸父这个整天仰着脖子看太阳的男人。她觉得夸父的脑子有问题，但她不说。因为她爹当年把她嫁给夸父的时候，收了人家三头牛，她没法退货。
“你整天看那个太阳，能看出什么来？”禺母问他。
“我在想，它为什么要走。”
“它当然要走，”禺母说，“它不走，天就黑了。”
“天黑怎么了？”
“天黑了就看不见了，看不见就没法干活，没法干活就没法吃饭，没法吃饭就饿死了。”
夸父想了想，觉得这个逻辑很严密，但也很无聊。他说：“你的意思是，太阳走，是为了让我们干活？”
“废话，不然呢？”
“那它可真是够累的，”夸父说，“为了让我们干活，自己每天跑那么远。”
禺母不说话了。她觉得和这个男人说话，就像和一头猪说话——不是猪笨，是猪听不懂人话，人也听不懂猪话。
他们的性生活很规律，每十天一次，每次一刻钟，就像部落里的祭祀活动一样，准时，庄重，索然无味。夸父躺在那儿，脑子里还在想着太阳，身体在机械地运动，像一头拉磨的驴。禺母闭着眼睛，想着明天的饭、后天的柴、孩子的尿布，想着想着，事情就完了。
“完了？”夸父问。
“完了。”
“那睡吧。”
他们就睡了。
夸父真正下定决心去追太阳，是在一个黄昏。
那天黄昏，太阳特别大，特别红，像一个巨大的火球，悬在西边的山顶上，迟迟不肯落下去。夸父站在部落的门口，看着那个太阳，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
他想起自己活了三十多年，一直在这个地方，看着同一个太阳升起，同一个太阳落下。太阳走了三十多年，它去过很多地方，见过很多风景。而他夸父，三十多年，就在这儿，哪儿也没去过。
他想：太阳是活的，我也是活的。它能走，我为什么不能走？
他想：如果我跟上去，走到它落下去的地方，我就能看见它落下去之后去了哪里。这个秘密，从来没有人知道。如果我弄清楚了，我就是第一个知道的人。
他想：这比整天在这儿看太阳，有意思多了。
那天晚上，他跟禺母说：“我要去追太阳。”
禺母正在喂猪，头也不抬地说：“追太阳？追它干嘛？”
“我想看看它落下去之后去了哪儿。”
禺母抬起头，看了他一眼，那眼神就像看一个傻子。她说：“你追得上吗？”
“不知道。”
“你追上了又能怎么样？”
“不知道。”
“你追不上怎么办？”
“不知道。”
“你死了怎么办？”
“不知道。”
禺母低下头，继续喂猪。她说：“那你走吧。反正你在这儿也没什么用。孩子我带着，猪我喂着，饭我做着。你在不在，都一样。”
夸父听了，心里有点难过。但他知道，禺母说的是实话。他在不在，确实都一样。这三十多年，他除了看太阳，什么也没干过。他活着，就像一块石头活着一样，对这个世界没有任何影响。
他想：如果我去追太阳，至少能证明我活过。如果我追上了，我就是天下第一个追上太阳的人。如果我死在路上，那也是死在路上，不是死在床上。
第二天一早，他就出发了。
夸父追太阳的事，很快就传开了。
一开始，人们觉得他是个疯子。后来，人们觉得他是个英雄。再后来，人们觉得他是个傻子——因为追了三个月，他还没追上。
有人问他：“你追上了吗？”
他说：“没有。”
“那你还追？”
“追。”
“你追到什么时候是个头？”
他不知道。他只知道，太阳在前面走，他在后面追。他走一步，太阳也走一步。他跑起来，太阳也跑起来。他停下来喘气，太阳就落下去，好像在等他，又好像在嘲笑他。
他想：这太阳是不是在耍我？
但转念一想：它为什么要耍我？它又不认识我。它只是按照自己的规律走，是我自己要追它，它没请我来。
这么一想，他就释然了。他继续追。
追了半年，他渴了。
一开始只是有点渴，嗓子发干。他忍了忍，继续追。后来渴得厉害了，嘴唇干裂，舌头像一块木头。他想找点水喝。
前面正好有一条河，叫黄河。他扑过去，趴在河边，把脑袋扎进水里，咕咚咕咚地喝。黄河的水真多，他喝啊喝，喝得肚子都鼓起来了，黄河的水还不见少。
他直起腰，抹了抹嘴，觉得好多了。他继续追。
又追了三个月，他又渴了。这回更渴，嗓子眼里像着了火，舌头像一块干裂的泥巴。他又找水。
前面又有一条河，叫渭河。他又扑过去，把脑袋扎进水里，咕咚咕咚地喝。渭河的水也很多，他喝啊喝，喝得肚子像一面鼓，渭河的水被他喝下去一大半。
他直起腰，抹了抹嘴，觉得又好了。他继续追。
又追了两个月，他又渴了。这回渴得最厉害，整个胸腔都在燃烧，舌头像一块焦炭，嗓子眼儿像一口枯井，什么都咽不下去。他看了看前面，还有一条河，叫大泽。那条河很远，在北方，但他必须去。
他朝北方走去。走啊走，走了一天，两天，三天。他的腿越来越沉，像两根木桩子。他的眼睛越来越花，太阳在前面晃来晃去，一会儿在东，一会儿在西，好像有好几个太阳在围着他转。
他摔倒了，爬起来，又摔倒，又爬起来。
最后一次摔倒，他没能再爬起来。
他躺在那里，看着天上的太阳。太阳正悬在正中天，明晃晃的，像一只巨大的眼睛，在看着他。
他想：我追了你一年，还是没追上。
他想：你走你的，我追我的。你走到天边，我追到死。咱们俩，谁也没输，谁也没赢。
他想：其实我没想赢你。我就是想知道，你落下去之后去了哪儿。现在好了，我不用知道了。我落下去之后去哪儿，我马上就能亲眼看看。
他闭上眼睛，不再想了。
他的手杖插在旁边的地上，后来长成了一片桃林。
关于夸父的死，有很多种说法。
有人说，他是渴死的。有人说，他是累死的。有人说，他是被太阳烤死的。还有人说，他是被自己蠢死的——明明追不上，还追。
这些说法都有道理。但我知道，真正的死因，不是渴，不是累，不是烤，也不是蠢。
他死于一种病。这种病，叫“对无趣的过敏”。
在那个年代，得这种病的人很少。因为大多数人，都能在无趣中活得很好。他们吃饭，睡觉，干活，生孩子，死了，埋了。他们不觉得这有什么问题。他们甚至不觉得自己在活着。
但夸父不一样。他觉得活着应该有点意思。他觉得太阳的运行轨迹，比他自己的命运更有趣。他觉得弄清楚一个没有用的问题，比干一百件有用的事更有价值。
这种想法，在当时是致命的。
因为他太聪明了。聪明到能看见别人看不见的东西，能想到别人想不到的问题。但也正因为聪明，他才无法忍受无趣，无法忍受日复一日地看同一个太阳升起又落下，无法忍受每十天一次的性生活，无法忍受禺母那句“你在不在，都一样”。
他必须走。哪怕死在路上，也比死在床上强。
所以，他不是在追太阳。他是在逃离无趣。太阳，只是一个方向。
很多年后，禺谷那一带变了样子。
东边的那片桃林还在，每年春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的。有人说，那是夸父的手杖变的。有人说，那是他留给后人的念想。还有人说，那片桃林的桃子特别甜，因为底下埋着一个死心眼儿的巨人。
禺母后来改嫁了，嫁给了一个打猎的。那人不看太阳，只看兔子。他每天出去打兔子，打回来就吃，吃完了就睡，睡醒了再打。禺母觉得很好，这才是正常人过的日子。
他们的性生活变成了每五天一次，每次两刻钟，因为那人体力好。禺母闭着眼睛，想着明天的兔子、后天的兔子、孩子的兔子，想着想着，事情就完了。她觉得这样挺好。
有时候，她会想起夸父。想起那个整天仰着脖子看太阳的男人。想起他临走那天晚上，问她那些“不知道”。想起他说要去追太阳的时候，眼睛里的光。
那道光，她后来再也没在别人眼睛里见过。
她想：他大概是死了吧。
她想：他追上了吗？
她想：追上了又能怎么样呢？
这些问题，她没问别人，也没问自己。因为问了也没用。她只是有时候，在黄昏的时候，站在门口，朝西边看一眼。太阳正在落下去，又大又红。她看了两眼，就转身进屋了。饭还没做，猪还没喂，孩子还在哭。
太阳落不落，跟这些事都没关系。
我知道你们想问什么。
你们想问：夸父到底追没追上太阳？
我的答案是：追上了。
不是在他活着的时候。是在他死了之后。
他死了之后，灵魂离开了身体，轻飘飘地朝太阳飞去。太阳正在落山，又大又红，像一扇门。他的灵魂飞进门里，看见了太阳落下去之后的去处。
那地方什么样，我不知道。因为他没回来告诉我。但我知道，他肯定看见了。
因为从那以后，再也没人听过他唱歌。他活着的时候，走路爱唱歌，追太阳的时候也爱唱歌。那歌声又响又亮，隔着几十里都能听见。但自从他进了那扇门，歌声就没了。
有人说，那是因为他找到了答案，不需要唱了。
有人说，那是因为那地方不许唱歌，像图书馆一样。
还有人说，那是因为他变成了太阳的一部分，太阳是不唱歌的，太阳只发光。
我不在乎这些说法。我只知道，他走了之后，禺谷那一带，每到黄昏，还能听见隐隐约约的歌声。
那歌声如丝如缕，若有若无，飘在风里，飘在夕阳里，飘在桃林的叶子上面。
有人说，那是风声。有人说，那是鸟叫。有人说，那是自己耳朵的错觉。
但我知道，那是夸父。
他还在追。