傅显是我们胡同里的一个奇人。
他本是纪大人府上的奴子，后来纪大人没了，府里遣散下人，他便在苦水井旁边赁了间小屋住下，靠代人写信、抄经、兼卖些膏药过活。傅显是个读书人，这从他那走路的姿势就能看出来——他走路总是迈着四方步，下巴微微扬起，眼睛看着前方三尺远的地面，仿佛脚底下踩着的不是北京的烂泥地，而是文庙里的甬道。
夏天的时候，他穿一件洗得发白的竹布长衫，冬天则是一件旧棉袍，不论寒暑，领口总是扣得严严实实。胡同里的孩子们跟在他后面学他走路，他听见了也不回头，只是步子迈得更雅了些。
傅显有个毛病，就是凡事太讲规矩。
有一回他病了，自己开方子抓药，药方上写着“生姜三片，大枣二枚”，他跑到药铺里，伙计给他称了二两大枣，他非要人家数出二十枚来——因为药方上写的是“二枚”，多一枚便是违了医理。伙计气得骂他，他也不恼，站在那里讲了一通《本草纲目》上关于大枣的考证，直到掌柜的出来打圆场，他才提着二十枚大枣回家去了。
傅显还有个朋友，姓魏，行三，我们都叫他魏三。魏三是个粗人，在南城卖力气，扛大个儿，挣的是血汗钱。傅显常去找他借书，魏三家里有一套《昭明文选》，是他爹从破烂市上论斤称来的，傅显每次去都要对着那套书流连半天，摸一摸书皮，翻一翻书页，嘴里念念有词。魏三就坐在旁边抠脚丫子，时不时问一句：“老傅，这书上写的啥？”
傅显便放下书，从盘古开天辟地讲起，一直讲到昭明太子萧统怎么死的。魏三听着听着就睡着了，醒了之后说：“老傅，你讲得真好，跟说书似的。”
傅显说：“我这是讲学问，不是说书。”
魏三说：“都一样，都一样。”
那一年的夏天热得出奇。
苦水井旁边有棵老槐树，树荫能遮住半亩地，附近的妇人孩子都爱聚在树下乘凉。魏三的女人也去，她是个爽利人，手里总是不闲着，不是纳鞋底就是补衣裳。她有个小子，五六岁，生得虎头虎脑，整天在井台边上疯跑，他妈喊他他也不听，喊急了就往人身后躲。
傅显也常到树下来。他不和女人们坐一堆，而是远远地坐在井台另一边，拿本书看。偶尔抬起头来，看一眼树下的女人们，又赶紧把眼睛挪开，盯着书上的字，脸上是一种既满足又紧张的神情，好像做了什么不该做的事。
邻居们背地里议论：“傅先生这个人，雅是真雅，就是雅得有点过了。”
“怎么叫过了？”
“你看他那个样子，见了女人跟见了鬼似的，眼珠子都不敢转一下。”
“那是人家知礼。”
“知礼也得过日子呀。”
这些话傅显都听见了，但他不在乎。他觉得这些人不懂他。他读圣贤书，行圣贤事，岂能与贩夫走卒一般见识？每想到此处，他便把下巴抬得更高些，步子迈得更雅些，心里升起一种孤独的清高。
可是到了夜里，一个人躺在床上，听着隔壁小两口压低了的调笑声，他又睡不着了。他翻来覆去地想：男女之间，到底是什么滋味？书上说“君子好逑”，又说“发乎情，止乎礼”，这“情”字是怎么个发法？这“礼”字又是怎么个止法？他想不明白，越想越糊涂，越糊涂越睡不着。
有一天，他在魏三家借书，魏三出门挑水去了，就他女人在家。那女人正在院子里晾衣裳，见他来了，笑着说：“傅先生来了？老魏不在家，您进来坐。”
傅显站在院门口，脸腾地红了。他低着头说：“不、不坐了，我来还书。”
女人说：“您搁那儿就行。”
傅显把书放在门墩上，转身就走。走了几步，又听见身后那女人喊：“傅先生，您的扇子！”
他低头一看，扇子果然不在手里。他不敢回头，只摆了摆手，加快脚步走了。
那天晚上，他又失眠了，翻来覆去想的都是那女人晾衣裳时的样子——袖子挽到胳膊肘，露出两截白生生的手腕，阳光照在上面，像是透明的。
他狠狠抽了自己一个嘴巴，心里骂：傅显啊傅显，你读的圣贤书都读到狗肚子里去了？那是朋友之妻，岂可乱想！
可是越想克制，那两截白手腕就越在眼前晃。
出事那天，是七月十五，鬼节。
天热得像下火，苦水井边的老槐树下一早就坐满了人。魏三的女人也来了，坐在树荫最密的地方，手里纳着鞋底，纳着纳着眼皮就打架了，身子一歪，靠在树干上睡着了。她那个小子在井台边上跑，一会儿捡个石子儿扔井里，听那“噗通”一声响，一会儿又趴在井沿上往里看，看自己的影子在水面上晃。
傅显那天也来了。他坐在老地方，拿本书，可是一个字也看不进去。他一会儿抬头看看树下的女人，一会儿又看看井边的孩子，心里有种不祥的预感，像蚂蚁在爬。
他想：这孩子离井太近了。
他想：该喊一声，让孩子离远点。
他想：可是孩子的妈在睡觉，我一喊，她准醒。她一醒，看见我在这儿，看见我看着她，她会不会多想？别人会不会多想？
他想：男女有别。我一个大男人，对着人家睡觉的女人喊话，成何体统？
他想：要不我走过去，把孩子抱开？可是那更不行，动手动脚的，更说不清了。
他想：还是去找魏三吧。
他站起来，把书收好，迈开四方步，往市上走。走出几步，回头看了一眼，孩子还在井边。他想：没事，就一会儿。
他在市上逢人就问：“看见魏三兄了吗？”
有人说：“刚才还在粮店门口。”
他便迈着雅步往粮店走。到了粮店，人说走了，往西边去了。他又往西走。走了半条街，终于看见魏三蹲在墙根底下，正跟人下棋。
他走到跟前，也不说话，就站在旁边等。
魏三正下到关键处，满头大汗，顾不上理他。傅显便耐心地站着，等他把这盘棋下完。
太阳毒辣辣地晒着，傅显的汗顺着脖子往下流，把长衫领口洇湿了一圈。他想催，又觉得催不得——人家下棋，你打断，这是不敬。
终于，棋下完了。魏三输了，骂骂咧咧地站起来，看见傅显，说：“哟，老傅，你怎么在这儿？”
傅显喘了口气，说：“我找你半天了。”
“什么事？”
“适才在苦水井前，看见尊夫人在树下打盹。令郎在井边玩耍，相距不过三五尺，似乎有些可虑。”
魏三一愣：“那你怎么不叫醒她？”
傅显正色道：“男女有别，不便呼三嫂使醒。故而走觅兄。”
魏三脸都白了，撒腿就跑。
傅显在后面跟着，跑了几步就跑不动了，喘着气喊：“魏兄，慢些走，仔细摔着！”
等他赶到苦水井边，就看见魏三的女人趴在井沿上，哭得撕心裂肺。井边围了一圈人，有的叹气，有的摇头。井里静静的，什么声音都没有。
傅显站在人群外面，看着那女人的背影，看着她一耸一耸的肩膀，忽然觉得天旋地转。
他想走上去说点什么。说什么呢？说我已经尽快去找魏三了？说我是一番好意？
他张了张嘴，一个字也说不出来。
魏三回过头来，看见他，眼睛里像要喷出火来。但最终什么也没说，只是狠狠地啐了一口，转身抱住自己的女人。
那一口唾沫吐在地上，离傅显的脚只有三寸远。
后来，傅显就病了。
病得也不重，就是起不来床。每天睁着眼躺在床上，看着房顶上的蛛网发呆。
邻居们给他送饭，他吃，送水，他喝，就是不说话。
有人说他是让魏三那口唾沫给啐的。
有人说他是心里过不去这个坎儿。
还有人说，什么呀，他就是读书读傻了。
魏三的女人来过一回，端着一碗饺子，站在门口，说：“傅先生，你别往心里去。那事儿不怪你，是我自己没看好孩子。”
傅显躺在床上，背对着她，一声不吭。那女人站了一会儿，把饺子搁在门口，走了。
又过了几天，傅显起来了。他把那件竹布长衫洗得干干净净，扣子扣得整整齐齐，迈着四方步，又去苦水井边坐着。可是树下的女人们见了他，都不说话了，低着头做自己的事。他坐了一会儿，觉得没意思，就又迈着四方步回去了。
有一天晚上，他来敲我的门。我开了门，看见他站在月光底下，脸色白得像纸。
我说：“傅先生，有事？”
他说：“我想跟你借本书。”
我说：“什么书？”
他说：“有没有那种书？就是……那种讲男女之事的书？”
我愣了一下，说：“傅先生，你开什么玩笑？”
他低下头，沉默了半天，说：“我就是想知道，那到底是什么滋味。书上光说‘发乎情，止乎礼’，可这情是什么，礼又是什么，我没弄明白。要是弄明白了，那天的事儿，也许就不一样了。”
我不知道该说什么。
他站了一会儿，见我不答话，拱了拱手，转身走了。月光照在他身上，把他的影子拖得很长很长。
从那以后，傅显再也没来借过书。他还是每天穿着那件竹布长衫，迈着四方步，在胡同里走来走去。可是他的下巴没有以前抬得那么高了，步子也没有以前那么雅了。
再后来，他就死了。
死的时候身边没有人，是第二天送豆浆的发现他躺在床上的，手里还攥着一本书，翻开的那一页上，有句话用红笔圈了好几道：
“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”
他把那个“权”字圈得密密麻麻的，都快把纸戳破了。
纪晓岚大人在《阅微草堂笔记》里记了傅显的事，最后说：读书以明理，明理以致用。食而不化，至昏聩僻谬，贻害无穷，亦何贵此儒者哉！
他老人家说得对。
可是我想，傅显的问题，也许不是食而不化，也不是昏聩僻谬。他只是太想做一个“雅人”了。雅到把自己活成了一座孤岛，雅到把所有的本能都锁进笼子里，雅到在生死关头还在想着男女有别。
他这辈子，守着规矩过活，守着礼教做人，守着那份清高，到死都没能破一回戒。
你说他可恨？也可恨。
你说他可怜？也可怜。
魏三后来又有了一儿一女。那女人还是每天到苦水井边的老槐树下来，做针线，纳鞋底，看着孩子跑。有时候碰见傅显的坟头上长了草，她会拿镰刀帮着割一割。
有人问她：“你还记恨他吗？”
她说：“恨什么恨。他也不是坏人，就是……太雅了。”
说完，低头纳她的鞋底，不再言语。
老槐树的叶子落了又长，长了又落。苦水井的水还是那么苦，没人吃，只用来洗衣裳。井台边上的石板，被鞋底磨得光光滑滑的，太阳一照，亮得晃眼。
有时候夜深人静，有人从井台边过，会听见风刮过井口的声音，“呜呜”的，像是有人在哭，又像有人在念书。念的是什么，听不清楚。
有人说是傅显的魂儿回来了，还在井台边上转悠呢。
有人说什么魂儿不魂儿的，就是风吹的。
可不管是不是风吹的，从那以后，苦水井边上的女人们，看孩子看得格外紧。
谁家的孩子往井边跑，当妈的一把就薅回来，照着屁股上就是两巴掌，一边打一边骂：
“让你跑！让你跑！再跑把你扔井里去！”
孩子哇哇地哭，当妈的也跟着掉眼泪。
傅显要是看见这个，不知道是高兴还是难过。
我想他大概还是高兴的吧。虽然他活着的时候，什么也没说，什么也没做，可他那条命，到底还是换来了点什么。
比如，那几个巴掌。
比如，那些眼泪。
比如，这世上总算有几个人，在井边看孩子的时候，会想起一个走路迈四方步的雅人。
这就够了。
这就够他再托生一回，做个不那么雅的人了。
