琅邪秦巨伯，年六十，有一癖好：喝酒。这不是什么见不得人的事，六十年都活过来了，总得有点念想。他的念想就是黄昏时分出门，打二两黄酒，路过蓬山庙，坐在庙前的石阶上喝。石阶冰凉，但屁股坐上去很踏实。
这一年冬天，他又去喝酒。出门时孙子问他：“阿翁去哪？”他说：“去死。”孙子就不问了。这是他们家特有的幽默感，其实他想说的是“去睡”，但说成“去死”，显得有气势。
喝到二更天，他起身回家。月亮很大，照得蓬山庙像白天一样。走了几步，忽然看见两个人影迎上来，定睛一看，正是他那两个孙子。大的叫阿大，小的叫阿小。两人一左一右搀住他，说：“阿翁，我们来接你。”
秦巨伯很高兴，心想这俩孩子今天怎么这么孝顺。刚要夸他们两句，脖子就被掐住了，整个人被按在地上。阿大的脸凑得很近，月光下那张脸和孙子一模一样，但表情不对。那种表情秦巨伯见过——他年轻时在衙门当差，抓到一个杀人犯，那人认罪时就是这副表情：理直气壮，好像杀人是天经地义的事。
“老奴！”阿大骂道，“你某日捶我，我今当杀汝！”
秦巨伯想起来了。三天前，阿大把家里的米卖了，换了一只蛐蛐。他确实捶了他一顿。捶的时候阿大一声不吭，眼睛直直地看着墙，那种眼神让秦巨伯很不舒服。现在他知道那眼神是什么意思了——那不是认错，是在记仇。
他决定装死。这是他这辈子最擅长的本事。六十年来，他装死装过无数次：装死躲过仇家的追杀，装死逃过战乱，装死在老婆面前蒙混过关。他把眼睛一翻，舌头一伸，身体软下去，比真死还像死。
两个“孙子”踢了他两脚，嘀咕了几句，走了。
秦巨伯躺在地上，看着天上的月亮。月亮真圆，像一块银元。他想：这两个小兔崽子，装鬼来吓我？不对，他们怎么知道我捶过阿大？又怎么知道是哪一天？除非他们是鬼。但鬼怎么会知道人间的这些琐事？除非鬼比人还关心这些事。
这让他很困惑。活了六十年，他第一次发现，鬼和人其实差不多——都会记仇，都会报复，都会在月黑风高的夜里干点见不得人的事。
回到家，他把两个孙子从被窝里揪出来。
阿大揉着眼睛，阿小还在流口水。秦巨伯说：“你们刚才干了什么？”阿大说：“睡觉。”阿小说：“做梦。”秦巨伯说：“做梦梦见什么？”阿小说：“梦见蛐蛐。”秦巨伯一耳光扇过去，阿小哭了。
阿大跪下，说：“阿翁，我们一直在睡觉。门闩是从里面插上的，我们怎么出去？您一定是遇见鬼了。那鬼变成我们的样子，要害您。您再遇见，抓住它，别让它跑了。”
秦巨伯想了想，觉得有道理。他年轻时也听过这类故事：黎丘有奇鬼，喜欢变成人的子侄模样捉弄人。后来那个故事里的丈人把真儿子杀了。他记得很清楚，因为当时听这个故事，他觉得那个丈人真蠢。现在他发现自己也快成那个丈人了。
但他还是觉得哪里不对。如果鬼什么都知道，知道某日捶过某人，那它到底是鬼，还是别的什么东西？这个问题他想了一夜，没想明白。
过了几天，他又去喝酒。这回是假装去喝酒，其实怀里揣了一根麻绳。
走到蓬山庙，果然又看见两个“孙子”迎上来。他心里有数，脸上装出醉醺醺的样子，让他们搀着。走了一百多步，那两只手又要往他脖子上掐。他猛地一翻身，把两人按在地上，麻绳掏出来，三下五除二捆了个结实。
“走！跟我回家！”他说。
两个“孙子”不说话，只是笑。那种笑让秦巨伯头皮发麻——不是冷笑，不是狞笑，是那种很平常的笑，像你出门时邻居跟你打招呼的那种笑。
回到家，点上灯一看，哪有什么孙子，是两个人偶。木头做的，穿着孙子的衣服，脸上画着孙子的眉眼。但那眉眼画得很粗糙，像是小孩子画的，眼睛一大一小，鼻子歪在一边。
秦巨伯把火盆端过来，把人偶架上去烤。火苗舔着木头，发出噼啪的声音。烤着烤着，人偶的脸开始变形，嘴咧开了，像是在笑。腹背都烧焦了，裂开大口子，里面什么也没有——没有内脏，没有魂魄，只有焦黑的木头。
他把人偶扔到院子里，回屋睡觉。半夜听见外面有响动，爬起来一看，人偶不见了。雪地上有两行脚印，歪歪扭扭，往蓬山庙的方向去了。
秦巨伯站在雪地里，光着脚，看着那两行脚印。他想：它们还会回来吗？还会变成我孙子的样子来掐我的脖子吗？
这个问题他又想了一夜，还是没想明白。
又过了一个月。这一个月里，两个孙子对他格外孝顺。阿大每天给他端洗脚水，阿小每天给他捶背。秦巨伯心里很受用，但又有点不安。他不知道这孝顺是真的，还是假的。或者说，他不知道这孝顺是出于真心，还是出于别的什么。
他开始怀疑一切。孙子给他端水，他先用手试试水温，再看孙子的表情。孙子给他捶背，他一边享受一边想：这是不是在找我的死穴？他知道自己这么想很可笑，但控制不住。六十年的经验告诉他，人只有两种：一种想害你，一种还没想好要不要害你。
这天晚上，他又出门了。这回是真喝酒，也是真装醉。怀里揣了一把刀，刀刃在月光下闪着寒光。
走到蓬山庙，没有人影。他有点失望，又有点庆幸。继续往前走，走到半夜，还是没有人影。他想：鬼也怕了我了？鬼也嫌我难缠？这说明什么？说明只要够狠，鬼都躲着你。
他正得意，忽然听见身后有脚步声。回头一看，两个人影跑过来，一边跑一边喊：“阿翁！阿翁！”
月光下，正是他那两个孙子。一模一样的脸，一模一样的衣裳，一模一样的喊声。
秦巨伯的手握紧了刀柄。
他想起了那个黎丘的故事，想起了那个杀真儿子的丈人。他想：我不会那么蠢。我已经上过两次当，这回绝不会再上当。
但他又想：万一这两个是真的呢？万一是真的孙子怕我被鬼害，特地来接我呢？
他想：不对，鬼最会装。鬼装成孝顺的样子，就是为了让我放下戒心。上回已经烧过两个，这回来的，肯定还是鬼。
他又想：万一是真的怎么办？真的孙子也是会来接我的。
他想：那也得赌一把。赌赢了，除掉两个鬼；赌输了……
他没有往下想。或者说，他想到了，但不愿意承认。六十年的人生经验告诉他，宁可错杀，不可放过。这是他从衙门里学来的道理：错杀一个人，只是冤案一桩；放过一个鬼，后患无穷。
两个孙子跑到跟前，喘着气，说：“阿翁，我们怕您出事，来接您。”
秦巨伯看着他们的脸。月光下，那两张脸和真的一模一样，但眼神不对。那种眼神他见过——不是孙子的眼神，是鬼的眼神，是三天前那个掐他脖子的眼神，是那个理直气壮要杀他的眼神。
他拔出刀，捅了过去。
第一刀捅进阿大的肚子。阿大惨叫一声，倒下。第二刀捅进阿小的胸口。阿小瞪大眼睛，说不出话。
血喷出来，喷在雪地上，冒着热气。
秦巨伯站在两具尸体中间，喘着气。他想：这回是真的死了。鬼也会流血吗？鬼的血也是热的吗？
他蹲下去，摸了摸阿大的脸。脸是热的。他又摸了摸阿小的脸。脸也是热的。
远处传来鸡叫。天快亮了。
秦巨伯站起来，看着天上的月亮。月亮已经偏西，不那么圆了，也不那么亮了。他想：我到底杀了谁？杀的是鬼，还是孙子？
这个问题他想了一夜，还是没想明白。
但他知道，从今以后，不用再想了。
后来，村里人把秦巨伯送进了官府。县令问他为什么杀孙子。他说：“他们是鬼。”县令说：“鬼在哪里？”他说：“杀了。”县令说：“你杀的是人，不是鬼。”他说：“你怎么知道是人不是鬼？你见过鬼吗？”县令说：“我没见过。”他说：“你没见过，怎么知道没有？我见过，怎么知道有？”
县令被他问住了。
秦巨伯又说：“其实人跟鬼，有什么区别？人也会害人，鬼也会害人。人装成孝顺的样子，鬼也装成孝顺的样子。人要害你的时候会笑，鬼要害你的时候也会笑。分得清吗？分不清。”
县令说：“那你也不能杀人。”
秦巨伯说：“我没杀人。我杀的是鬼。就算杀错了，那也是因为你们这些人没告诉我怎么分。你们天天说‘要孝顺’‘要慈爱’，说得跟真的似的。可真的在哪？你们见过真的吗？你们教过我分真假吗？”
县令被他问得说不出话。
最后，秦巨伯被判了斩刑。行刑那天，他问刽子手：“你是人还是鬼？”刽子手说：“我是人。”秦巨伯说：“你怎么知道？”刽子手说：“我活着。”秦巨伯说：“活着的人也会害人，死了的鬼也会害人。你害过人吗？”刽子手不说话。
秦巨伯笑了。他说：“其实你也是鬼。我也是鬼。大家都是鬼。只不过有些鬼还没死，有些鬼已经死了。有什么区别？没有区别。”
刀落下去的时候，他还在笑。
这个故事是我从《搜神记》里看来的。干宝的原意，大约是要劝人别像秦巨伯那么蠢，要分得清真假。可我觉得，秦巨伯不蠢，他比谁都清醒。他只是生错了时代——在一个分不清真假的时代，拼命想分清真假的，最后都疯了。
秦巨伯临死前说的那些话，被刽子手传了出来。后来有人把这些话编成歌谣，在琅邪一带流传。
歌谣是这样的：
人鬼本同路，真假莫相猜。
若问如何辨，一刀劈开来。
劈开来看什么？看里面有没有良心。
可问题是，良心这东西，人未必有，鬼未必无。劈开了，也看不见。
