弗朗西斯·贝康 Francis Bacon 1909-1992年 是一位生于爱尔兰的英国画家。其作品以粗犷,犀利,具强烈暴力与噩梦般的图像著称,他扭曲、变形和模糊的人物画使他成为战后最有争议的画家之一。
与 20 世纪 50 年代盛行的抽象画派截然不同,他是一位善于描绘饱受折磨的身体和忧郁内省的画家。这位与卢西恩·弗洛伊德(Lucian Freud)同时代的人性格复杂,他的表现主义作品深受其重读过去艺术大师的影响。抛开任何轶事,他的画作就像一面镜子,反映了在一个以第二次世界大战满目疮痍后果为标志的时代中他的焦虑、他的戏剧性和他的痴迷。神圣与世俗不断地混合在培根这部形而上学的人生作品中,其真正的主题是这个构成生与死之间(痛苦的)存在的括号。
他说“我们都是拥有力量的行尸走肉。”
他的一生
贝康出生于爱尔兰,父母是英国人,他是一个体弱多病的孩子(他患有哮喘),无法上正常的学校。16岁时,贝康的同性恋和恋物倾向被父亲发现,遂将他逐出家门。
1927 年,巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso) 参加了在罗森伯格画廊 (Rosenberg Gallery) 举办的题为“毕加索一百幅画作(One hundred drawings by Picasso)”的展览,随后培根创作了他的第一批素描和水彩画。在欧洲漂泊一段时间后,培根于1928年定居伦敦。
受到毕加索作品的影响,和超现实主义者一样,他开始了画家的职业生涯,但又以装潢师的身份谋生。他在1930年代的起步很艰难,他的第一次展览几乎没有成功,也没有被选中参加1936年的国际超现实主义展览。然而,他的非常黑暗和个人化的绘画并没有让开明的业余爱好者,如艺术史学家赫伯特·里德 (Herbert Read) 无动于衷:1933年,贝康画了他的第一幅《受难像(Crucifixion)》,引起了里德的注意。1937年,他参加了英国青年艺术家联展。
这位艺术家患有抑郁症,有强烈的自毁倾向和酗酒倾向(但这并没有妨碍他作画)。由于身体原因,他没有直接参加第二次世界大战(但的确入伍了),1943年,贝康退伍。他在 1944 年之前销毁了自己的大部分作品,这一年他创作了标志着他职业生涯真正开始的作品。他的作品见证了他当时感受到的暴力。他对受难等忧郁和病态的主题表现出偏爱,比如因此采用了三联画的形式创作,即题为“受难耶稣脚下人物的三幅习作(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion)”的三联画。贝康创作这幅作品的灵感来自毕加索1930年画的《受难(Crucifixion)》。
20 世纪 40 年代中期,贝康在蒙特卡洛定居。他开始了他的一系列关于头部的研究,以及受迭戈·维拉斯奎兹(Diego Velázquez)作品启发的著名的教皇系列。与《受难》一样,根据委拉斯开兹作品创作的教皇肖像也是贝康着迷的主题之一。下图中间这幅肖像画属于该主题的 45 个变体系列中的一个。它不是一幅宗教绘画,而是向一位伟大大师维拉斯奎兹致敬的重新诠释的作品。当然,这个主题并非微不足道:教皇体现了权力和权威的形象。图中他在尖叫,但他的声音似乎因周围压抑的气氛而低沉。他是否正在成为一个无能为力的人物?
贝康的作品直到第二次世界大战后才得到真正的认可:他的作品引起了极端的反应,常常是强烈的反感,因为它们是如此暴力和富有表现力。1949年,他的首个个展在汉诺威画廊举行。
1954年,他与本·尼克尔森(Ben Nicholson)一起被选为代表英国参加威尼斯双年展。他的第一次大型回顾展于次年在伦敦举行。
贝康的作品随后受到认可,并以其暴力和戏剧性给人留下了深刻的印象,尤其是红色和橙色色调的酸性色调的使用。
1961年,贝康在伦敦买了一栋房子。他的工作室在照片中简直算是“永垂不朽”,是一个对常人而言充满敌意的领域,散落着颜料管、书籍和物品,就像野生动物的巢穴。
贝康将他对三联画形式的兴趣与他对电影的热爱联系起来。他想要分解和并置这些图像。在下边创作于1962年3月这幅作品《三个关于受难的习作(Three studies for a Crucifixion)》中,他所描绘的全红黑宇宙显得格外令人痛苦。肉体痛苦的主题无处不在。其中一幅代表肉店里的两个男人,另一幅代表一具被钉在十字架上的尸体。中央面板描绘了一个蜷缩的、受折磨的身体,独自躺在床上,象征着出生和死亡。
1963年,他遇到了乔治·戴尔(George Dyer),后者成为了他的情人和模特。
为他画了几幅标志性的三联画,包括 1964 年的《房间里的三个人物(Three Figures in a Room)》。但戴尔于1972年自杀,这激发了画家创作了三幅重要的三联画,在其中痴迷地描述了“戏剧”场景。尽在不言中吧!
70年代和80年代对于画家来说是漫长的几十年。他正处于技术掌握的顶峰,不断创新并软化他的色调。但在 1989 年画家被诊断出患有肾癌。
贝康于 1992 年去世。他的最后一位同伴约翰·爱德华兹 (John Edwards) 将他的工作室遗赠给都柏林的休巷市政画廊 (Hugh Lane Municipal Gallery),后被重建。
所受到的影响
他最喜欢的主题是以剥皮、激动和变形的人物形式表现人体。弗朗西斯·培根深受古典艺术的影响,创作了一系列暴力而令人心碎的作品,扭曲了他所描绘的人物形象,但他从未寻求他那个时代所珍视的抽象风格。深受埃德沃德·迈布里奇 (Eadweard Muybridge) 的作品的影响,尤其是剖析人类或动物运动的照片的并置,这给培根留下了深刻的印记。
贝康语录
也许艺术的未来在于警察档案和日记。我们总是喜欢别人的幻想。
我确信每位艺术家都位于某个地方,其作品来自某种遗产,并处于某种轨迹上。就像他固执地试图将同一颗钉子钉回家一样,但那是另一个故事了。
我相信今天的人认识到他是一个意外,他的存在是徒劳的,他必须玩一场毫无意义的游戏。
通常,张力会随着笔触的进行而完全改变。它产生了一种与你正在制作的风格不同的形式,这就是为什么绘画总是会因为机会和运气、意外和无意识而失败。那么接下来就是接受还是拒绝的问题了。一个新的、难以忍受的事实出现了:我们是自由的。
如果某件事声音很大,人们会认为它很痛苦。事实上,我不认为我的画与痛苦有任何关系。但最重要的是,它们与诱惑无关。现实令人感动、着迷、恐惧、惊奇或兴奋,但它并不诱惑。
我的画是我生活的反映。
我从来不知道为什么我的画被认为很糟糕。我一直被恐惧所困扰,但我从来没有想过它。快乐是一个多方面的东西…… 还有恐惧。
如果我们能说明白,为什么还要费力去画它呢?
我不知道先验。我不考虑别人,因为我不能,也因为我不了解别人。每个神经系统都是不同的。我画画只是为了让自己兴奋。
我试着给自己带来兴奋,也让作品尽可能具有抵抗力,因为我喜欢强大而有抵抗力的东西。我不喜欢非常脆弱的艺术。
事情只有在呈现出令人难忘的形式后才会引起震惊。不然的话,就只是血溅在墙上了。最终,如果你看到同一件事两三次,它就不再让你感到震惊。它必须成为一种比墙上的血更有力量的形式。因此,产生影响才会更广泛。它会在你的心灵中回响,它会扰乱个人的生命周期,它会改变你的气质。很多我们称之为“艺术”的东西,你的眼睛都会看透它。它可能很迷人或漂亮,但它不会改变你。
嗯,我从来都不是那种在任何情况下都可以懈怠的人。对我来说,长时间坐着不动是很困难的。我从来没有能够安静地坐在舒适的座位上。如果我发现自己在那里,即使是独自一人,我也很难坐下来,或者我走来走去,或者……有时,如果我读书,我也许会坐下来,但总的来说,我完全不放松。这也是我一生患有高血压的原因之一。人们说:“放松!”这是什么意思? 我对这个关于人们放松肌肉和放松一切的故事一无所知——我不知道该怎么做。所以跟我谈论放松是没有意义的,因为我没有这方面的经验。
只有当无意识的事物显现出来的那一刻起,意志才能将自己强加在其上,才会有某种意志。
使用皮下注射器躺在床上的这些人物是一种将图像更牢固地钉入现实或外观的方法。我插入注射器并不是因为注射的药物,而是因为这比在手臂上钉钉子要简单,后者会更戏剧化。我把注射器放进去是因为我想把肉钉在床上。 但也许,随着我的成长,我会完全摆脱它。
我制作图像,并通过这些图像我试图捕捉现实。现实主义的问题,至少是我感兴趣的问题,是逃避这种纯粹说明性的初级现实主义形式。在艺术中,没有什么比插图更无聊的了。这是我们必须逃避的。你必须集中注意力,尽可能多地收集现实。我几乎想说,我们必须用图像来达到速记员用文字所做的那样,用符号作为代替句子的捷径。
弗朗西斯·贝康 风格