印象派油画《年轮标本室》

黄昏的解剖台上
躺着一具被剖开的年轮
那些环形病历里
褶皱正以菌丝形态生长

菌毯正吞噬最后一抹琥珀色呼吸
刀锋残留着未凝固的松脂
树浆在指缝结晶成盐
所有年轮都是圆形的伤口

苔藓在断面上复写病历
用绒绿填满每个未愈合的孔洞
林间漂浮着木质纤维
像散落的X光片

飞蛾撞向年轮裂口
误把年轮当作
碎成千万片的月亮