印象派油画《最后的信使》

沙粒正在吞咽每一滴露水的记忆
黄昏用琥珀色镊子
夹起褶皱的信笺——那是你最后一枚花瓣
正在褪去语言的磷粉

根须在四十米之下打结
编织成向地心垂落的绳梯
每处骨节都在叩击岩层的摩尔斯密码
而回声被晒成盐柱

茎秆在盐碱地里书写遗嘱
风沙篡改着每个动词的时态
直到月光将阴影铸成青铜锁链
勒进汁液干涸的脉管

此刻所有的枯萎都在发光
像亿万年前困在琥珀里的振翅
被地质断层折叠的求救信
突然在银河倾斜时舒展成星图