海边日头要落了。
那日头是个守时的，每日到了时辰，便温温和和地，向海平线后头那座灰青的岛屿靠过去，不慌不忙。光色先是暖的，后来便淡了，淡得像揉了碎金的雾气，松松地笼着半边天，是极浅的橙，又掺了些许说不分明的粉意，如同新嫁娘颊边褪去的那一抹羞。
海是倦了。白日里或也翻腾过、呼啸过，此刻却收敛了所有性子，只余下一片宽阔的、微微起伏的绸子，蓝里头透着灰，灰里头又映着天光。它不再言语，只把日头最后的一点恩慈，轻轻地摇。
沙滩是湿的。潮水退下不久，留了满地的润泽。近水处，那沙面平滑如镜，竟将天上那点残存的、游丝般的粉红，一丝不漏地擒了来，稳稳地铺在自个儿身上。这粉，不是花开时的浓艳，倒像是被海水淘洗了千百年，又让夕阳的余温焐暖了，才生出的怯生生的好颜色。
礁石兀自立着。大的那块，尤其显眼，占去了画的一角。它不知在此盘踞了多少年月，海水咬它，日头晒它，风沙磨它，早已是遍体沧桑，颜色深褐近黑，筋骨嶙峋。白日里它或许显得冷硬，此刻，却叫那柔和的夕光浸透了。光色爬上它粗粝的脊背，在那些沟壑纵横处短暂地歇脚，竟也显出几分温存来。它不言不语，像个沉默的见证者，守着这片海，这片沙，守着这日复一日的告别。
作画的人，心思是巧的。他不用那细密的笔尖去描摹，倒提了调色刀来，蘸着油彩，就那么大胆地刮、抹、堆砌。沙的平润，水的波动，石的粗粝，还有那转瞬即逝的天光，都在这看似粗犷的刀痕与干涩的笔触里活泛起来。那颜色，并非死死地固定在布上，倒像仍在流动，在呼吸，是日头沉入岛后那一刹那，天地间所有柔和的光与色，都被他生生截住，凝固在这方寸之间了。
站在画前，恍如立在彼时彼刻的滩头。四下里极静，唯有海风无声地掠过沙面，带着咸腥与凉意。日头彻底隐没，余温尚存。石头是冷的，湿沙却还暖着。光与影在沙石水天之间流转、交融、喁喁私语，一切都沉入一种广大的安宁里。这安宁并非死寂，它包裹着你，如海水包裹着沙粒。你听得见海的脉息，听得见光色在画布上低回的脚步，听得见那古老礁石在暮色中一声悠长的叹息。
万物皆静默，而光色自言语。此一刻的永恒，便在画布上生了根。
