天空敷着一层薄薄的灰色，灰得如同陈年旧絮，却又透出一点微明来。这灰调子缓缓地、无可阻挡地漫过原野，洇入泥土深处，使大地也显出几分温润的灰。近处田畴里，几段老旧的犁痕交错着，竟像是土地自身生长出的纹理——这是时光留下的印记，沉静地躺在那里，等候着雨水或是霜雪。
远处农舍的轮廓，便在这灰与褐的底色上浮凸出来。屋脊的线条不甚陡峭，温顺地俯向大地，如倦鸟敛了翅膀。炊烟早散尽了，惟余几片乌黑的瓦当，竟似浮在灰白天空里一般。农舍无言，倒像是大地生长出来的一件器物，经了人手摩挲，又被风雨浸得有了魂魄。它静立着，日子便从檐角悄悄滑落，无声无息，渗入泥土里。
田野是沉默的，却并非无声。风从远处拂来，经过草尖，便有了簌簌的响动；草虫藏在泥土缝里，发出细碎的鸣叫，像是大地在低低喘息。偶有农人荷锄经过，锄头磕碰在石块上，“锵”的一声，如同琴弦被拨动了一下，余音旋即被无边无际的灰色吸收殆尽。他们踩着土地，脚步沉重而平稳，那犁痕里便又添了些新鲜的足迹。老农坐在田埂上，三脚凳歪歪斜斜地支撑着他，烟管里飘出的一缕青烟，竟也融进了天空的灰调里，分不出彼此。
泥土深处仿佛埋着未熄的余烬，隐隐透出暖意来。这暖意并不张扬，只是默默烘着田垄上每一根草茎，草尖便有了柔韧的生气。田埂上躺着一柄锈了的犁头，断了半截，早已被人遗忘。它曾犁开土地，如今泥土又温柔地覆上它，彼此沉默相伴，竟似在喁喁低语，诉说那被翻耕又被抚平的岁月。
田垄深处，一个老农坐在歪斜的三脚凳上。他身后的草垛，在灰色天幕下显出柔和的暖褐色轮廓，如同大地隆起的温厚脊梁。他低头看着掌心厚厚的老茧，又抬眼望向远处起伏的田畴，目光浑浊，却又分明映着泥土的颜色。那柄断了半截的旧犁，在他脚边静静卧着，犁头深深埋进土里，仿佛土地温柔地拥着它残损的身躯。风拂过田垄，草叶沙沙，泥土深处仿佛传来一声悠长的叹息，沉入那无边的灰色里。
灰调子层层叠叠地涂抹着，田野如一张巨大的古琴。风掠过草尖是细弦轻颤，农具偶然的磕碰是低沉的拨响，泥土深处未熄的暖意是弦下不绝的余韵。这广袤的田园，在灰与褐的交织里，在静默与微响的交错中，无言地演奏着一曲最深沉宽厚的乐章。
这无声的变奏里，泥土拥着残损的犁头，天空收纳了消散的烟痕——岁月在灰调中流淌，最终沉入土地的怀抱，在寂静中酿出温热的永恒。
